︎
Vol. 01

YEAR: AC 1
What has Corona brought to us

 
    It started with strange news from my home country that a new virus spread in east Asia. I remember a day in February 2020, carelessly joking about those concerned, like there's no way we can't fight with such a virus in this civilised world. It was not long before WHO declared Covid-19 to be characterised as a pandemic. That was on 11 March 2020. In a blink of an eye, a year has passed behind us. On this date, 19 March 2021, we're still in a war against the virus.


    Our life has changed in every sense. On my dining table, a big screen from the office has replaced a flower vase, gym-goers are running outside in the rain, and supermarkets don't sell any alcoholic substances after 8 PM. While still painfully living in an unprecedented era, we look back at a year we wish it wasn't there. Corona-kilos, worn-out pyjamas, unspoken feelings against the one you live with... What else will Corona leave behind?


    Five writers have written out their experiences and thoughts based on past year's reminiscences for our first volume. Each writing presents different insights taken from a different angle. I hope you enjoy reading them as much as I did.

 

YEAR: AC 1
코-시국이 우리에게 선사한 것들 

    시작은 이러하였다. 지구 어디선가 변종 바이러스가 발생했다는 뉴스가 하나 둘 들려오기 시작했고, 심상치 않은 확산세에 우려를 표하는 사람들이 늘어나기 시작했다. 그즈음 한국에서 멀리 떨어져 있던 나는 설마 요즘 세상에 무슨 일이 나겠어, 하며 조금은 안일한 생각을 하던 그게 2월이었는데… 그로부터 한 달 후, 2020년 3월 11일 WHO는 COVID-19을 팬데믹으로 정식 선포하였다. 그리고 현재 2021년 3월 19일, 우리는 여전히 이 지겨운 싸움을 계속하고 있다.


    내 주변을 둘러보면 1년 간 참 많은것이 변했다. 계절마다 꽃이 자리하던 탁자 위는 사무실에서 가져온 큰 모니터 차지가 되었고, 피트니스 대신 빗 속을 달리는 운동광들과, 저녁 8시 이후로 주류 판매는 전면 금지가 되었다. 상상조차 못 했던, 차라리 없었으면 싶은 한 해를 가만히 들여다 본다. 확찐자, 무릎 나온 트레이닝복, 오갈데 없이 부대끼다 보니 차마 입 밖으로 꺼내지 못한 동거인에 대한 감정, 우리가 한 해 동안 이룬게 고작 이것만은 아닐텐데…


    햇-마:당의 역사적인 첫 이슈는 다섯 작가들이 지난 한 해를 되짚어보며 느꼈던 경험과 생각을 담았습니다. 제각기 다른 시각에서, 다양한 주제를 갖고 그들만의 방식으로 코로나 그 일년을 재해석 해보았으니 잠시 햇-마:당에 들렸다 가시기 바랍니다.

[19th March 2021]

Chaereen Kong, Editor-in-chief

---

#1. 코로나-로운 공유 공간 

#2. 더 나은 내일을 위해

#3. 이불 밖은 위험해  

#4. 어서 와, 통금은 처음이지? 

#5. 아싸[아웃사이더]의 상상은 정말 현실이 될까?  

︎
Corona-munal Space

    During a lockdown in the Netherlands, only the essential shops such as supermarkets can stay open¹⁾. Many shops, cafes, bars, and the new concept of 'communal space,' known as a co-working space and a cultural site, had to close indefinitely due to the corona measures. Sadly, these phenomena led me to some questions: What is the value of shared space? How essential or how non-essential is that value? And can the shared space be 100% back as before in the post-corona era?

    As I majored in 'Interior Architecture' in the Netherlands and Korea, from day 1 of my study, it was all about designing 'the value of communication through spatial experience.' For many spatial experts, especially in the event field, 'sharing space' is a design's very and absolute premise. But after Covid 19, it can be presented that these communal spatial values are rather extra than essential. This made me lose my motivation, feel miserable, and observe the whole industry's 'pause'. You know, maybe I should be more interested in space where static and function-based design than flexible space where I tend to have an experimental and challenging design. Then I won't worry about losing my job because I'll be designing 'essential-categorized-space.'

    I am not saying that communal space should be treated as essentials and opened again. (hello, I am a human and still afraid of coronavirus). But, as one of the people who have experienced confining ourselves up in the house 24/7, we all genuinely feel that communal spaces' unmeasurable value is essential. As soon as lockdown is released, I will run to small joyful shops, Museum Mauritshuis The Hague, and department stores(that I missed grand sale online). These places are essential for my mental health.

    By extending lockdown measures, I can't help eliminate the impression that all places and various spaces happen to be left by non-essential categories. Of course, it's not intended to do that. Still, I kind of feel the impact of labeling with terms of 'essentials.'(Leading that the others become non-essential). Could the exact value of communal space be perceived after Covid-19?. I am concerned that promising spatial concepts and new design challenges are underestimated based on the only and mere standard like essential.

    Unlike the act of viruses, we are capable of positive thinking. Yet I know, no matter how aesthetic space is, the 1.5 m distance mark and hand sanitizer dispenser will not be dismissed for a while. As a spatial experience designer (self-proclaimed), I hope that designing physical communal space won't retire due to covid19—still, more bold experiments and spatial experience with new concepts must continue. 

---

¹⁾ Dutch Coronavirus measures
https://www.government.nl/topics/coronavirus-covid-19/tackling-new-coronavirus-in-the-netherlands/coronavirus-measures-in-brief 

︎
코로나-로운 공유 공간

    코로나로 인한 락다운 기간 동안, 네덜란드에서는 많은 상점과 문화 시설이 무기한 문을 닫았다. 식료품점과 약국처럼 생존에 필요한(Essentials) 품목을 판매하는 곳을 제외하고는, 봉쇄조치가 일어났다. 코로나로 인한 봉쇄조치 특히 카페, 갤러리 그리고 공유 사무실, 이벤트 공간 같은 새로운 공유 공간이 장기간 문을 닫게 되면서, 과연 공유 공간의 가치가 무엇인지, 그 가치는 대체 얼마나 Essential / Non-Essential 한 것인지, 코로나 이후 과연 얼마만큼이나 이런 공유 공간이 부활할 수 있을 것인지 등에 의구심이 들었다.

    네덜란드와 한국에서 공간을 공부한 나는, 학부 첫날부터 다뤄온 모든 디자인 작업이 ‘사용자들 간 공간 공유를 통한 가치 창조’에 관한 것이었다. 나뿐만 아니라 공간업 종사자들 특히 전시, 이벤트 분야는 목적 자체가 ‘공유 공간’을 통해 이루어진다 해도 과언이 아니다. 그러나 코로나 이후로, 당연했던 이 가치가 부가가치로 여겨지는 것을 보면서 허망함을 느꼈고, 공간업의 ‘일시 정지'를 볼 수 있었다. 도전적인 시도가 활발하고 빠르게 일어나는 늘 새로운 공간을 좋아하는 나 또한, 다소 정적일지라도 코로나 때 문 닫을 위험이 없었던 식료품점, 안경원 등 목적 자체가 생존에 필수적인 (Essential) 공간을 디자인하는 것이 앞으로 중요하고, 쉬이 말해, 공간 디자이너로서 직장 잃을 위험이 없겠다는 생각이 들었으니까 말이다.

    무조건 코로나로 인한 조치에 반대하면서, 공유 공간을 Essential 항목으로 규정해달라고 떼쓰는 게 아니다. (인간 나, 아직 코로나바이러스 무섭다) 하지만, 장기간 집에서 먹고, 일하고, 칩거해본 너도 알고, 나도 알고, 우리 모두 이미 알고 있다. ‘공유 공간'의 가치 측정은 불가능하지만, 분명히 필수적이라는 것을. 락다운 끝나자마자 나에게 소소한 행복을 줬던 소품 가게, 진주 귀걸이 소녀 미술관 그리고 겨울 세일 놓친 백화점으로 뛰쳐 갈 예정이다. 타지에서 생활하는 나에게는 특히 이러한 공유 공간은 정신 ‘생존’에는 가장 필수적인 공간이다.

    장기간 락다운 조치가 지속되면서, 마치‘Essential’ 이라는 단어로 속하지 않은 다양한 공간을 싹 다 한 분류로 몰아버린 느낌을 지울 수가 없다. 물론 의도한 건 아니겠지만, 라벨링이 주는 또 다른 위험한 영향력을 느꼈달까. 포스트 코로나 시대에 공유 공간의 가치를 얼마나 예전처럼 인정받을 수 있을지 의문이다. 코로나 전에, 똑같이 양지에 나오지 못했던 (디벨롭 하지 못한) 수많은 디자인과 아이디어들이 이제는 가치를 탐구하기도 전에, 생존 이슈와 같이 너무나 쉽고도 이분법적인 기준 아래에만 존재하게 되는 건 아닐지 괜히 걱정이다.

    하지만, 생존과 번식에 의존하는 바이러스와 달리 인간은 희망적이지 않나. 물론 당장은 어떤 아름다운 공간이든 1.5m 스티커, 손소독제 스탠드, 온라인 체크인 키오스크가 없어지긴 당분간 힘들겠지만, 나름의 공간 전공자로서 코로나에 굴복하지 않고, 불특정 다수를 위한 물리적인 공간 형태가 지속해서 발전하고 의미 있는 행보를 이어나갔으면 좋겠다.

---

¹⁾  네덜란드 코로나 대응 정부 지침 https://www.government.nl/topics/coronavirus-covid-19/tackling-new-coronavirus-in-the-netherlands/coronavirus-measures-in-brief

Other articles...

#2. For the better good by Shin Woong

#3. If you’re reading this, you’re standing too close by Chaereen Kong

#4 Hi there, it’s me, curfew by Haemin Lee

#5. Will a Loner's Wishes Finally Come True? by Alim Kim

#2

︎
For the better good

    Unpopular opinion here, I believe COVID-19 happened for the better good. But wait. Don’t throw that yet and put it down. I’m saying so because, through our inconsiderateness, COVID-19 shed light on our flawed societies and how we ignored it.

Are you also wondering from where we should start to have this talk?

    Well, let’s focus on the fact that a lot of what we’ve done offline has gone online. Going online shrunk the border for people on a variety of activities. However, with more people easily gaining access to activities worldwide, the group of people who couldn’t stood out. Take education, for example. What would going online mean for low-income students, deaf and/or visually impaired students, students who need more attention, and international students? For some, internet access might be an extravagance. At the same time, going online might make learning even more challenging and cut off the only gateway to human interaction.

    Moreover, what about our micro-enterprises? How long has it been since you’ve caught up with your friends over a beer in the restaurant or bar nearby your place? When was the last time that you’ve asked that one store employee in your favorite shop who makes just the right suggestions? Hell, Pepperidge Farm remembers.

    I would say that the pandemic has brought forth an inevitable future that we all wish we were more prepared. It still is a common challenge for most of us, which allowed us to observe and improve on things that we are doing wrong. I’m all in for e-learning. However, we need to keep in mind the 5-year-old kindergartener in the US that was crying in front of his computer because of his frustration. I’m also all in for e-commerce. But we need to understand that micro-enterprises were one of the most hard-hit sectors of the economy.

    We’ve come a long way since the outbreak of the pandemic. Together with the vaccine, we can now hope for a more normal, so to say, way of living. Shamefully, this is why I can look back on the “challenges” I had since the pandemic. Ugh, remembering how I lamented on my university program going online during my graduation year. And how I was annoyed with shops being closed when I want a meal outside. I can only understand now how hard it would have been for students who simply couldn’t come online and for the shop owners who had to leave their doors closed.

    For most of us, it’s hard to be considerate of others in times of hardship. Reliving last year, I see that what we’ve been wielding to fight COVID-19 also hurt those that were on our side. The majority of us grabbed what suited us to fight the war. However, we must acknowledge that what we experience also happens to everyone around us. Let’s start from the bottom-up. And let’s give those government people some more homework to do in the future. For everyone’s better good.

Now, what do you see when looking back?

︎
더 나은 내일을 위해

    깜짝 놀라실만한 의견이 있는데, 저는 코로나가 더 나은 내일을 위해 필요했다고 생각해요. 잠깐만요. 우선 그거 던지시려던 거 내려놓으시고요. 이렇게 말씀드리는 이유는, 코로나를 통해 우리 사회가 얼마나 많은 결함이 있고, 우리가 그걸 얼마나 사려 깊지 않게 생각했는지 알게 되었기 때문이에요.

어디서부터 얘기를 해야 할까요…

    저희가 오프라인으로 하던 많은 것들이 온라인으로 넘어간 것을 먼저 볼까요? 많은 행사와 활동들이 온라인으로 바뀌면서 사람들이 갖고 있었을 진입장벽들이 많이 허물어지기는 한 것 같아요. 그런데 사람들이 지구 곳곳에서 열리는 행사들을 쉽게 참여할 수 있게 되면서, 오히려 그렇게 하지 못하는 사람들이 더 도드라져 보이게 됐어요. 교육을 예로 들어볼게요. 저소득층 학생들, 청각/시각 장애 학생들, 선생님의 더 많은 관심이 필요한 학생들, 국제 학생들에게 온라인 교육은 무슨 의미일까요? 어떤 학생들에게는 인터넷에 접속하는 것 자체가 사치일 수도 있고요, 이미 힘들었던 공부가 더욱 어려워졌을 수도 있고, 집 밖에 나와 인간관계를 맺을 수 있던 유일한 방법이 사라진 걸 수도 있어요.

    또 소상공인들은 어떨까요? 마지막으로 친구들과 음식점이나 술집에서 만나 편하게 얘기 나누고 시간 보내신 게 언제인가요? 좋아하던 가게에 가서 항상 잘 도와주시던 그 점원분께 소소한 얘기를 하며, 기분 좋은 소비를 한게 언제인가요?  정말 까마득하게만 느껴지네요. 

    저는 코로나가 언젠가는 일어날 수밖에 없었던 미래를 가져왔다고 생각해요. 물론 우리 모두 조금 더 준비된 상태에서 왔더라면 좋았겠지만, 그로 인해 우리가 무엇을 잘못하고 있었고 그것을 어떻게 바꿀 수 있는지 깨닫게 해준 것 같아요. 아직도 대다수의 사람에게 공통적인 도전과제이기도 하고요. 저는 온라인 교육을  100% 지지해요. 하지만 미국에서 자기 컴퓨터 앞에 앉아서 답답한 마음에 펑펑 울던 5살짜리 유치원생도 있었다는걸 기억해야 해요. 전자 상거래도 100% 지지해요. 하지만 어느 나라 경제에서든 소상공인들이 가장 큰 피해를 받은 사람들 중 하나라는 것도 잊지말아야 해요.

    처음 코로나가 발생했을 때와 비교하면 많은 것들이 나아졌죠. 백신도 나왔으니, 이제 더 (비교적) 정상적인 삶을 희망 해볼 수 있을 것 같아요. 그래서인지, 부끄럽게도, 이제서야 제가 코로나 때문에 힘들었던 일들을 뒤돌아 볼 수 있게 된 것 같아요. 으… 졸업년도에 대학교 수업이 온라인으로 변환돼서 힘들다고, 찡찡거리고… 밖에서 밥 좀 먹고 싶은데 음식점들이 다 닫았다고 짜증 내고… 저만 힘들다고 생각했는데, 이런 변화들이 생길 때 온라인으로 수업을 듣고 싶어도 못 들었던 학생들, 가게를 열고 싶어도 열지 못했던 소상공인들이 얼마나 힘들었을지 상상도 안 되네요.

    대다수 사람은 본인이 힘들 때 남까지 챙겨주지 못하잖아요. 작년을 뒤돌아보니, 마치 우리가 코로나의 공격에 대항하려고 사용한 무기들이 우리 편도 다치게 한 것 같아요. 그냥 대다수 사람이 들고 싸우기 편한 것만 주워들어서 전쟁을 치룬 것만 같아요. 하여튼, 우리가 경험하는 이 모든 것을, 우리 주변 사람들 모두 다 같이 겪고있다는 것을 말하고 싶었어요. 우리부터 이 중요한걸 염두에 두고 살다 보면, 저 정부 사람들도 나중에 해야 할 숙제들이 더 많아지지 않을까요? 모두에게 더 나은 내일을 위해서요.

지금 1년 전을 뒤돌아보시면 뭐가 보이시나요?

Other articles...

#1. Corona-munal Space by Shinyoung Kang 

#3. If you’re reading this, you’re standing too close by Chaereen Kong

#4 Hi there, it’s me, curfew by Haemin Lee

#5. Will a Loner's Wishes Finally Come True? by Alim Kim

#3

︎
If you’re reading this, you’re standing too close

    My lifelong wish was to have my own place. When I moved into a studio after living at one shared-house to another for the past ten years, it was the moment that my wish finally came true. Though small in size, the studio gives me the freedom to suit the space to myself in every means. Living this unprecedented era, this space has acquired another value; clean, hygienic and Covid-free space for my safety. In the society of New Normal, where staying at home became a virtue, a homebody turned into a mature citizen who follows the governments' guidelines very faithfully. Some might ask me whether I'm missing working at the office or outdoor activities. To be very honest, I don't quite feel the necessity of leaving my paradise for risking my health. It doesn't bother me with extending the lock-down since almost all activities have moved from offline to online, thanks to the rapid development of the online environment. Of course, I do miss the good-old-days; going to a museum without reservation; walking on the shopping street without any purpose; reading a book at a cafe that serves a tasty coffee; meeting up with friends - in real life - and having a beer or two at a pub down the street. Even someone like me misses the world outside that I can imagine how this situation can be unbearable for those who are extroverted and loving outdoor activities.

    It got me thinking that I should be appreciated for having my own space of surviving this Covid circumstance so well. I don't even want to imagine how things could've been if I had to live in a shared house last year. I can't be more thankful for living alone if I think of a situation of finding out my housemate has met someone who's tested positive. If we take a closer look, we can easily find out that this kind of space is not given to everyone around us. For someone, it could be a luxury or even an impossible reality to have the 1.5-metre distance between or to have space for your own. Space exists around us as immaterial like air, but once the physical boundary defines it, it turns into a commodified space that reflects the social class of the one that uses the space.

    Social distancing has been stressed out as the primary measure against the spreading of the virus and is only achievable by keeping physical distance. The Covid circumstance revealed the vulnerability of our society in the form of a cluster of cases, showing that there are social classes that were not guaranteed for the minimal distance. Working-from-home is a luxury you can have as an office worker. Those who work at distribution centres had to work in an even shorter distance to their colleagues to cover the increased volume. For them, social distancing is a fantasy, and they had to work without minimal protection and at risk of infection. It's ironic that they had to risk their health and survive from the harmful space to earn a living. Prison and other correctional institutions showed the highest number of cases worldwide, among other clustered infections, due to their distinct characteristics such as limitation in spatial structure and living in a group. Some of the Covid measures had to be applied as an alternative due to the unique situation. In one of the US prisons, the use of shared facilities are limited such as showers for restricting the contact between the inmates and ran it on reservation system per request. According to the inmates, they could have just one shower in a month as the number of the request outnumbered the available time slot. The very minimal human rights allowed for them are in threat due to the altered Covid measure to suit the space given to them. For those who are not guaranteed enough spaces, the Covid measures intended to protect their health are weaponised instead and threaten their living and human rights.

    Society has developed over the centuries so that the human rights of all are to be respected, and the space around us has too developed accordingly. However, space still reflects the social class of the one that uses the space, and many people still suffer in places where there are no or very minimal human rights, even worse in this Covid circumstance. However, we've witnessed many moments in history where crisis brought rapid development to the human races, such as war and other pandemics in history. This one will surely bring another big leap to humanity, and obviously, it has shifted our perception of space. Hasn't someone said that when life gives you lemons, make lemonade? Let's take this opportunity to reinterpret the space through a 1.5-metre grid and look at the space that reflects different social classes and think about what the space in post-corona could be that guarantees minimal human rights for all. Of course, if the "post-" is ever possible. 

︎
이불 밖은 위험해

    내 꿈은 어릴 적 부터 독립이었다. 20대 초반부터 쉐어하우스를 전전하다 마침내 사이즈는 작아도 나 혼자 생활 할 수 있는 스튜디오를 마련한 것은 그토록 바라던 나만의 공간을 실현 할 수 있는 절호의 기회였다. 오롯이 내 기준에 맞춰진 나만의 공간, 물리적으로나 정신적으로나 나에게 100프로 최적화 된 공간은 코-시국을 겪으며 또 하나의 가치를 얻게 되었다. 내 건강을 지킬 수 있는, 위생적이고 바이러스로부터 자유로운 청정 공간. 코로나로 모두가 집에 있는게 필수 덕목이 된 뉴 노멀의 사회에서 집순이는 정부 및 보건 당국의 지침을 매우 충실히 따르는 성숙한 시민으로 탈바꿈 하였다. 누군가는 나에게 답답하지 않냐며 사무실에 나가고 싶지는 않은지, 야외 활동이 그립지는 않은지 재차 물어보지만, 나만의 파라다이스를 마다하고 왜 굳이 위험을 감수하며 밖에 나가야 하는지 나는 이해가 가지 않는다. 거리두기가 실시된 이후 초고속으로 발달한 온라인 환경에서 쇼핑 외에도 거의 대부분의 활동을 해결하다 보니 락다운이 재차 연장이 되는 이 상황이 딱히 불편하게 다가오지는 않는다. 물론 나도 가끔은 예전의 일상이 그리울 때가 있다. 맘 편히 예약 없이 미술관에 가고, 목적없이 여러 상점을 드나들며 거리를 쏘다니고 싶고, 커피가 맛있는 카페에 들러 괜히 책도 읽고, 친구들을 만나 펍에서 맥주 한 잔 기울이고 싶을때가 있다. 지극히 내 공간을 사랑해서 뼈 속까지 집순이인 나에게도 바깥 세상이 그리워 지는 순간들이 있는데, 활발하고 사람들 만나는거 좋아하는 이들에겐 이 상황이 얼마나 끔찍할지 십분 이해는 된다.


    사실 돌이켜보면 이 시국을 잘 이겨낼 수 있는건 공간의 덕이 크다. 나는 운 좋게 코로나가 시작된 무렵 현재 지내고 있는 스튜디오를 얻어 딱히 불편한 점 없이 생활하고 있지만 만약 내가 쉐어하우스에 계속 살았다면 과연 지금처럼 안심하며 살 수 있었을까. 하우스메이트가 어디서 누굴 만났는지 늘 신경쓰고 살아야 한다고 생각하면, 지금 현재 내 상황에 너무나 감사하게 된다. 그러나 우리 주변을 조금만 자세히 들여다 보면 모두에게 이런 공간적 여유가 주어진 것이 아님을 쉽게 발견할 수 있다. 우리에겐 이제는 일상이 된 서로간의 1.5 미터의 간격도, 타인으로부터 온전히 분리되어 지낼 수 있는 내 건강을 보호할 수 있는 안전한 공간마저도 누군가에겐 사치이고 불가능한 현실이기도 하다. 공간이란 마치 공기와 같이 무형의 존재로 우리 주변에 존재하지만 물리적인 바운더리를 통해 공간이 규정되는 순간 그 공간은 상품성을 띄고 사용자의 사회적 계층을 반영한 상징적 의미를 갖는다.


    방역의 기본 원칙으로 내세워진 사회적 거리두기는 나와 타인 사이의 물리적 거리두기를 통해 이루어질 수 밖에 없다. 너무나 당연한 듯한 그 정도의 거리조차 보장받지 못한 계층이 있다는 것이 이번 팬데믹을 통해 드러났고 우리 사회의 취약점은 집단 감염의 형태로 수면 위로 떠오르게 되었다. 재택근무는 사무직의 경우에나 가능한 이야기이고, 한 물류센터에서는 거리두기는 커녕 늘어난 물동량에 대처하기 위해 이전보다 더 가까운 거리에서, 최소한의 방역도 없이 감염의 위험에 노출 된 채 일해야 했다. 그럼에도 생계를 유지하기 위해서는 그런 위험을 감수하면서 그 공간의 공격을 묵묵히 받아내야 한다는 사실이 참 아이러니하다. 교도소 및 기타 교정시설의 경우 공간 구성의 제약과 단체 생활을 한다는 특수성 탓에 세계 곳곳에서 집단 감염의 사례를 보였다. 공간적으로 거리두기가 불가능하다 보니 방역 수칙을 상황에 맞게 대체하여 시행하고 있으나, 실제 수감자들에 따르면 대체된 수칙으로 인해 그들의 인권이 침해되고 있다고 말한다. 미국의 한 교도소의 경우 샤워 시설 등 공동 시설의 사용을 제한하고 원하는 수감자에 한해 시간을 예약하여 사용하도록 하였는데 주어진 시간과 허용된 인원이 한정된 탓에 길게는 한 달 까지 샤워를 하지 못하는 경우도 있었다고 한다. 비록 범죄자라 할 지라도 최소한의 인권은 지켜져야 하는데 그마저도 위협당하는 상황이 된 것이다. 물리적 공간을 부여받지 못한 계층에게는 거리두기와 같은 방역 지침이 그들의 건강을 보호하는 수단이기 보다는 오히려 그들의 생계와 인권을 위협하는 공격적인 수단으로 해석될 수 있는 것이다.


    수세기를 거치며 성장해 온 인류 사회는 모두의 인권이 존중받을 수 있는 사회로 꾸준히 발전하고 있으며 그에 따라 공간도 발전해 왔다. 하지만 여전히 공간은 계층의 영향에서 자유롭지 못하고, 사각지대에 놓인 인권은 이번 코로나로 인해 곪은 상처가 터지듯 그 민낯을 드러내게 되었다. 하지만 역사적으로 전쟁 등의 위기가 그러했듯 코로나도 인류에게 또 다른 발전을 가져올 테고, 분명 우리가 공간을 바라보는 시각에도 변화가 생겼다. 위기는 곧 기회라고 하지 않는가. 이번 기회에 단순히 공간을 1.5 미터의 그리드를 통해 재해석 하는 것에 그치는 것이 아닌 공간이 보여주는 계층간의 차이를 한번 더 상기하고 우리에게 주어져야 하는 최소한의 인권이란 무엇인지, 그리고 그런 인권을 반영하기 위해 최소한으로 주어져야 하는 공간이란 어떤 공간인지 다시 한번 생각해 보았으면 한다.

Other articles...

#1. Corona-munal Space by Shinyoung Kang

#2. For the better good by Shin Woong 

#4 Hi there, it’s me, curfew by Haemin Lee

#5. Will a Loner's Wishes Finally Come True? by Alim Kim

#4

︎
Hi there, it’s me, curfew

    A year after the onset of the Covid pandemic in Europe in March 2020, the Netherlands is continuing her fight against the virus. A lockdown, which had been planned for three weeks in mid-December to reduce daily infection rates, continues even in March 2021. Despite such drastic and arguably extreme measures, the number of confirmed cases remains largely unchanged. As a result, the Dutch government had introduced a curfew, a systematic regulation that had been long abolished in many European countries after the second world war. It also existed in the 1980s in South Korea, but I only have come across it in the media. As this regulation revives in the Netherlands, it has brought me new experiences alongside.

    The curfew I saw in Korean TV dramas and movies was a scene of people being crammed into a crowded bus in response to the siren announcing the time to be at home. People rushed home desperately, even by paying more for the taxi and by sharing rides. The curfew back in these days was an absolute protocol that could not be taken both lightly and/or be breached. With the birth of the new virus in 2020, we live in a world with formidable restrictions even after 39 years; the curfew has disappeared in Korea. However, during that 39 years, society’s interest has changed, and the concept of freedom has become an irreplaceable aspect of life. For many societies, freedom has a higher value than anything else. That's why I was able to sympathize with the people who came to protest and show their complaints after the first lock-down announcement. It was a regulation that could not be accepted by many and forced some into the corner of survival.

    Despite the strict lock-down measure, the number of confirmed cases increased further due to infections at parties and acquaintances' gatherings at the year’s end in 2020. As a result, the government has introduced the curfew system¹⁾, an even stricter measure than the lock-down. Those who kept the guidelines are now suffering under an even stronger degree of control because those who didn’t follow the rules. It’s a very ironic situation, as I believe that my freedom is protected only after the majority's freedom is protected. My perception of those who had placed their freedom above the freedom of others was strongly connotated with selfishness.

    Born-to-be an active person at night, the curfew brought me great frustration that it took away the freedom of enjoying night breezes from an evening stroll or enjoying late-night ice cream bought from local Dutch convenience stores, a.k.a night shops. However, soon enough, my daily rhythm has been adapted to the new situation, and I have become more active in the morning and planned my groceries ahead of time. Especially these days, with alternative solutions through the internet, such as online classes, meetings, shopping, and grocery deliveries, I increasingly feel more confident in saying that I'm living a good era. As the initial feeling of frustration transformed into a feeling of comfort and confidence in living in a good era, I began to realize my inner homebody—a new finding arising from the revival of a curfew.

---

¹⁾ The Dutch curfew to date restricts being present outside between 21:00-04:30. A tighter restriction considering the past curfew in South Korea had restrictions between 00:00-04:00.

︎
어서 와, 통금은 처음이지?

   
    2020년 3월, 처음 판데믹이 선포된 후 1년이 지난 지금 네덜란드는 여전히 코로나와의 싸움을 계속하고 있다.  12월 중순, 3주로 계획됐던 락다운은 연장에 연장을 거쳐 3월 말이 가까워지는 지금까지도 계속되고 있다.  그럼에도 확진자 수가 줄지 않자 결국에는 내가 태어나기 이전에 존재했다 사라진, 전설로만 존재했던 80년대 한국 ‘통행 금지’라는 제도까지 부활했다. 네덜란드에는 2차 세계대전 이후 처음으로 생긴 것이다. 과거의 제도가 부활을 하게 되면서 미디어 속에서만 접할 수 있던 통행 금지를 직접 만나게 되니 감회가 새로웠다.


    내가 기억하는 한국 TV 드라마나 영화 속에서 접했던 통금은 시간이 다가왔음을 알리는 사이렌의 굉음 소리에 맞추어 사람들로 가득 찬 만차 버스에 몸을 구겨 넣는가 하면 웃돈을 주고서라도 택시 합승을 해서 집에 가기 위해서 발걸음을 재촉하는 사람들의 모습이었다. 그 시절의 통금은 어느 누구도 가볍게 여기거나 어겨서는 안 될 반드시 지켜야 하는 모두의 규약이었다. 1982년 한국에서 통행 금지가 사라지고 39년이 지난 지금 2021년, 새로운 바이러스의 탄생으로 다시 우리는 많은 제약이 불가피한 생활을 하고 있다. 하지만 시간이 많이 흘러 과거와는 많은 것들이 변하였고 사람들의 이해관계 역시 달라졌다. 약 40년의 시간이 흐르는 동안 우리에게 자유는 너무 중요한 가치가 되어버렸다. 그래서인지 처음 락다운이 시행된 후 불만의 표출로 시위하러 나온 사람들의 모습에 어느정도 공감할 수 있었다. 그동안 우리가 당연하게 할 수 있었던 것을 할 수 없었고 누군가는 생계를 이어나가기 힘든 이유에서였다.


    그렇게 많은 사람의 불만을 뒤로 한채 강력한 수단을 썼음에도 연말 시기, 파티와 지인들을 통한 감염으로 인해 확진자의 수는 더욱 증가하였다. 그 결과 통행금지¹⁾라는 더 강력한 제한이 생겨 버리고 말았다. 그동안 많은 불편을 감수하고 지인들과의 직접적인 교류를 멀리했던 사람들은 규칙과 규율을 무시했던 사람들에 의해 통금이라는 더 심한 구속을 당해야만 했다. 이 상황이 참 아이러니했다. 다수의 자유가 지켜질 때 곧 나의 자유도 지켜지는 것이라고 생각하는 나로서는 이들이 나만 생각하는 이기적인 사람으로 비추어졌기 때문이다.


    본투비 야행성 체질인 나로서는 밤공기를 마시며 집 앞을 산책을 하거나 네덜란드의 편의점인 나이트샵에 가서 아이스크림을 사 먹는 소소한 낙을 즐기지 못하게 되어서 처음에는 통금을 겪으면서 답답했다. 하지만 이내 곧 이것도 익숙해지면서 미리미리 필요한 것들을 사놓는 습관을 지니게 되었고 아침 생활을 더 즐기는 부지런쟁이로 탈바꿈하게 되었다. 특히 요즘은 모든 수업과 미팅들이 온라인으로 대체할 수 있고 온라인 쇼핑, 심지어 장 보는 것과 음식 배달 서비스가 불편함 없이 이용할 수 있기 때문에 굳이 밖에 나가지 않아도 돼서 오히려 내가 좋은 시대를 살고 있다는 것을 체감 하는 중이다. 이 생활이 답답하기보다는 즐기는 수준으로 도달할 때쯤 깨달은 나의 놀라운 집순이 레벨.. 통금이 알려준 새로운 발견이다.

---

¹⁾ 네덜란드의 통행금지는 밤 9시부터 새벽 4시 30분 까지 외부 출입이 제한되었다. 과거 한국의 통금시간이 밤 12시부터 새벽 4시까지 였던걸 생각해보면 조금 더 이른 시간부터 보행통제가 되고있다.

Other articles...

#1. Corona-munal Space by Shinyoung Kang

#2. For the better good by Shin Woong

#3. If you’re reading this, you’re standing too close by Chaereen Kong  

#5. Will a Loner's Wishes Finally Come True? by Alim Kim