︎
Will a Loner's Wishes Finally Come True?
by Alim Kim
‘Did you do something fun today?’
‘What are you having for dinner?’
‘What’s your plan for tomorrow?’
Ugh, here it comes, again. Since the break out of Covid-19, I have realized that I am a person who hates everyday ‘small talk’ so bad. It has been three months since the implementation of a lockdown and a night-time curfew in the Netherlands, and my life has turned into a squirrel going round and round in a treadwheel. Even so, I occasionally do feel the sparkle of the day by finding happiness in this same old day. But that doesn’t change the fact that I’m repeating the same day over and over without getting elsewhere. That’s why I get too sensitive or often rather feel offended whenever I get those questions. It makes me think that I should do something grand and meaningful to answer that I have done a very productive job today. Let’s face it, that’s not the life I’m having at this moment. A so-called ‘conversation opener’ that serves as a gentle gesture—surprisingly, instills a sort of guilt in me. Well, I would have dealt with it nicely before Corona. But these days, it feels like an unwelcome intruder. Perhaps I get to overreact against it because it feels as if it looked right through me spending days in the same pajamas for a week or accused my life that turned so dull and mundane. I know that those who ask me don’t have such intentions or expect any great answers. But I can’t help it, feeling tired and getting sick of it.
That’s why I feel a great release and liberation when I chat at Clubhouse in recent days. 'Clubhouse' is an aural-based social networking platform where countless unspecified people come together with a particular issue and topic. I have found it intriguing that you can just drop in and jump into the discussion without unnecessarily giving them self-introduction and small talk if you wish to. There was even a notice in one room asking participants to speak up their opinions regarding the subject right off without introducing themselves once they come up to the stage as a speaker. If you were initially meant to come to the place to talk to a group of strangers under a common purpose, it might not interest you to listen to someone else's too much personal information. Seeing this notice gives me a great relief that it’s not only me who felt that way. Even if I don't dare to use phatic communication, I think that a bonding ritual can be replaced in other ways, and I wouldn’t even be disappointed. Moreover, assuming that I’m not the only one, it is highly likely there are more people that cannot help using small talk in some cases. Though small talk is considered an indispensable element for maintaining a social life and relationships, would it still be necessary to use small talk when both parties are not inclined to do it?
I wonder if it would be merely relevant to 'small talk' indeed. I think Covid-19 has become an opportunity for us to look back on what we have been absentmindedly doing in pre-Corona days. Even in this pandemic situation, where almost all communication happens without contact, we can't get out of the stress from social interactions entirely. Then how stressful is it to manage interpersonal relationships in real outside life? In an interview with Anderson Cooper last month, Bill Gates joked that we'd better give up our habits of shaking hands if it weren't of great value. Even if things go back to normal where we could shake our hands, it is worth reconsidering the matter if we really need it. Or even more, do we really need to sit face-to-face to talk? So far, those claims have been treated as a non-socializer and misfits. But haven’t you witnessed the good side of them for improving public health, past year?
We have been trying different methods to stay social even in this new normal where physical bonding is no longer allowed. As a result, we have learned that such physical bonding is probably not the only genuine answer. For the past year, we haven't shaken our hands; haven't necessarily sat at work; haven't met friends frequently in person; haven't had office dinner with colleagues to reinforce a sense of a team. Instead, while immersed in boredom and solitude to the bottom, we have been touching other's elbows, working from home via video conferences, having a Zoom party with friends and family. Back then, in the early days of Corona, we were concerned that the things around us would never go well. However, we indeed have experienced that things are actually going quite well, though things have changed. Even our interpersonal relationship wasn’t going that bad as much as we were concerned.
In retrospect, you must have had at least a few times in your life that you didn’t want to attend any events or didn’t feel like joining uncomfortable moments for the sake of socializing. Due to Covid-19, these things are advised to limit as much as possible. The pandemic reminds us how much our social promises and norms arising from human relations have been taken for granted and how its value has been broken down and has shifted past year. People start to question whether the old manners between people should be kept as before. Some say that, due to Covid-19, they are awakened to the fact that they weren't a true homebody, but others say that they have realized that they could live like this forever. Things that have been regarded as asocial and something that a loner [an outsider] could have hoped for are now coming true in real life, with a bit of help from strict coronavirus measures. Maybe it's time for us to adapt to new circumstances and norms rather than stigmatizing antisocial ones as misfits or 'outliers.' Have you not seen the things that we have done are the reason the record is getting slowly but definitely lower? Perhaps it’s time for us to rewrite ‘New Normal’ without ‘New.’
[March, 2021]
︎
아싸[아웃사이더]의 상상은 정말 현실이 될까?
by 김아림
‘오늘 무슨 재미있는 일 했니?’
‘이따 뭐 먹을 거니?’
‘내일은 또 뭐 하니?’
오늘도 어김없이 메시지 알림이 울린다. 코비드 19를 통해 새삼 깨닫게 된 한 가지가 있다. 바로 내가 일상대화를 몹시 싫어하는 사람이라는 사실.
네덜란드에서의 하루는 락다운과 야간 통금으로 다람쥐 쳇바퀴 구르듯 무료하게 반복되기 십상이다. 그런 나날을 보내는 와중 저런 메시지를 받으면, 왠지 꼬인 사람처럼 고약한 심보가 치미는 것이다. 꼭 거창하고 의미 있는 일을 해야 할 것 같고, 보람찬 오늘이었다고 말해줘야 할 것만 같은데- 현실은 그렇지가 않은데요. 내게 일종의 죄책감을 심어주는 이러한 스몰톡, 즉 본격적인 대화 진입을 위해 서로 안부를 묻는 '대화의 오프너'들은, 원래의 나라면 어렵잖게 넘겼을 테지만 상황이 상황인 요즈음에는 어째 달갑지가 않다.
이러한 피상적인 문답에 점점 예민해지는 까닭은, 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 내 삶을 꿰뚫어 본 듯한 물음에 정곡을 찔렸기 때문인지도 모른다. 물론 상대가 거창한 대답을 바라고 묻는 게 아니라는 걸 알고, 이런 질문 없는 인간관계는 불가능하단 것도 잘 안다. 하지만 계속 듣다 보면 질리고 지치게 되는 건 피할 수 없지 않나.
내가 요즘 들어 클럽하우스의 매력에 흠뻑 빠지게 된 것도 이러한 맥락에서가 아닌가 싶다. 앞뒤 다 자르고 불특정 다수가 공통된 이슈와 화제로 모여드는 대화의 장, 원한다면 거추장스런 자기소개나 스몰톡 없이 '본론부터 들어가는' 클럽하우스에는 명백히 자유로움과 해방감이 있다. 어떤 방에서는 스피커로 올라올 경우 아예 자기소개는 생략하고 현재 주제에 대한 의견을 개진해 달라고 공지하기도 한다. 생각해보면 애당초 같은 목적을 가지고 모여든 방에서조차 타인의 쓸데없는 자기 tmi를 들어야 할 이유가 있을까 싶기도 하다. 어쩌면 그게 대다수의 공공연한 바람이기에 저런 공지가 올라오는 건 아닐까.
정서적 교류는 다른 방식으로도 얼마든지 보완할 수 있다고 여기는 나 같은 사람에게 스몰톡은 이따금 번거로운 일처럼 느껴진다. 그런데 내가 이렇게 느끼는 만큼 상대방 또한 내게 별 관심이 없는데도 어쩔 수 없이 스몰톡을 해야 할 때가 있을 거라 상상하니, 이것 참. 서로 '안물안궁'인 처지에서 하릴없이 말문을 터야 하는 것만큼 고역인 상황도 없으리라. 상대방에 대한 엄청난 역지사지의 정신이라는 이름 아래 스스로에게 물어본다. 아무리 인간관계 유지에 스몰톡이 필수요소라거니와, 서로에게 괴로운 일을 꼭 할 필요가 있느냐고.
이러한 문제는 과연 스몰톡에만 국한되는 것일까. 코비드 19가 우리로 하여금 아무 생각 없이 하던 일들을 되돌아보게 하는 계기가 되었음은 자명한 사실이다. 우리는 코로나 사태로 대면이 배제된 커뮤니케이션에서조차 여전히 스트레스를 받고, 그럼에도 여기에서 완전히 벗어날 수는 없다는 것을 알았다. 한데 대면접촉 상황에서는 오죽하랴. 얼마 전 빌 게이츠가 앤더슨 쿠퍼와의 대담에서 한 발언은 인상적이었다. '어마어마한 가치를 지닌 악수가 아니라면, 그 정도는 포기하는 게 어떻겠느냐' 반쯤은 농담 섞인 견해라지만 그 안에는 뼈가 있다. 우리가 악수를 나누던 때로 다시 돌아간다 하더라도 악수가 정녕 필요한 것인지, 그게 그렇게 커다란 의미가 있는지, 더 나아가 대화는 반드시 대면으로 이루어져야만 할 연유가 있는지… 모두 한 번쯤 헤아려봄 직한 쟁점들이다. 이전 같았으면 이러한 의혹을 갖는 사람들을 별난 사회부적응자쯤으로 일축했을지도 모른다. 그러나 정작 코로나 시대에는 이들이 공공 방역의 가장 성실한 협조자가 아니던가?
우리는 코로나 시대에 직접적인 접촉을 고수하지 않더라도, 사회적 동물로서 살아가는 법을 색다른 방식으로 실천하고 있다. 더욱이 코로나 덕에 만남을 통한 유대감만이 늘 정답이고 옳은 것만은 아님을 깨달았다. 구태여 악수하지 않아도, 같은 사무실에서 일하지 않아도, 친구를 직접 보지 않아도, 소속감이란 명분으로 회식을 하지 않아도… 악수 대신 팔꿈치 맞대기를, 그리고 재택근무와 화상회의를 통해 관계를 대신할 수 있었다. 우리는 그렇게 몹시도 험난했던 한 해를 마쳤다. 그리하여 '이렇게 살아도 내 업무와 직장이, 그리고 세상이 돌아가는구나. 이렇게 해도 썩 나쁘지 않은 관계가 유지될 수 있구나.'라는 가능성을 몸소 체득하지 않았는가.
돌이켜보면 누구나 한 번쯤 사회생활이라는 이름 아래 원하지 않아도 참석해야만 했던 자리들, 그리고 불편했던 순간들이 있었을 것이다. 이제 이런 것들은 코비드 프로토콜에 의해 가능한 지양하기를 권고받고 있다. 당연하게 간주했던 제도의 통념과 가치들, 인간관계에서의 암묵적 약속과 규범들이 코로나로 인해 와해되고 그 중심이 바뀌고 있는 것이다.
응당 지켜야 한다고 여겼던 매너들에 의문을 품기 시작한 사람이 비단 나뿐만은 아닐 것이다. 코로나를 통해 혹자는 자신이 진성 집순이/집돌이가 아니었음을 자각하게 되었다고 하지만, 한편으로 이렇게 계속 산다 해도 살 수 있겠다는 확신을 얻은 누군가도 존재할 것이다. 따라서 이제껏 소위 아싸[아웃사이더]들이 머릿속에서만 하던 상상들이 코로나로 인해 실체화되는 순간을 우리는 눈앞에서 보고 있다. 오늘날 이들을 한낱 사회부적응자나 '아웃라이어'라는 단어로 낙인찍는 것은 합당한 대우일까? 새로운 환경과 규범에 적응해야 하는 것은 그들이 아니라 우리인지도 모른다. 뉴노멀은 당신이 의식하지 못하는 사이에 이미 당연한 듯이 자리 잡고 있으니까.
[2021, 3월]
