︎
The unbearable lightness of online dating

    I thought this Tinder date was going somewhere. Hanging out with this guy was fun, exciting, and full of happiness. But it wasn’t easy to reach out to him when we were apart. Isn’t texting a new parameter of attention? When we were together it seemed we’re committed to each other, but when we were apart this one was nothing more than a stranger. Then it got me thinking. Oh, maybe I’m the only one thinking we are serious. Hey, haven’t we decided to go exclusive? Doubtfully logging back into tinder and BAM! There, this one changed his profile photo with the one that I took! What the actual F?

    Whichever reason you choose to use an online dating app, whether to meet some new people, to have one night of fun, or to find something serious, we all want some kind of ‘relationship.’ However, how can we be sincere to each other in an online setting? Can we be truly honest with a person who we’ve actually never met? All secretly hiding behind the cool profile, whilst staying semi-anonymous, we’re busy swiping through. Something’s not hitting off? Then go left and find another match. This ambiguity makes me feel anxious. Maybe the problem is just me not able to enjoy the thrill. From matching to talking, talking to meeting-up, and meeting-up to becoming something special, people are filtered out each round and only a few remain in the end. Looking for seriousness in online dating may be a mistake after all.

    We have a saying that one slightest touch of sleeves can bring a relationship. Compared to that, the relationship through online dating is unbearably light, shallow, and short. If you don’t find this person attractive, swipe left. If you find this person attractive, swipe right. Both swiped right? Then it’s a match and you can choose to start the conversation. This very simple principle makes the relationship simple as well. Even if the conversation seems to go well, there’s always the chance that it might go wrong. It’s not like meeting a person at a bar or a café and starting a real conversation. It’s online, you can get to talk to multiple people simultaneously, if one thing goes wrong, it’s so easy to quit. It’s just another un-match. No hassle, no drama. Today, you thought you started a relationship. But tomorrow? You might find (or get exchanged by) someone else more attractive. What a volatile relationship it is!

    Yet, who knows, maybe tomorrow you will meet The One from the app.

︎
옷깃만 스쳐도 인연이라는데, 참을 수 없는 온라인 데이팅의 가벼움에 대하여

     틴더로 만난 더치와 연애 중이라고 생각했다. 만남은 재미있고 즐겁고 행복했다. 근데 왜 헤어져 있을 때는 연락이 그렇게 안 되는지!? 연락은 관심의 척도가 아니던가. 만났을 때 한없이 다정하던 사람은 간곳없고 하루 이틀 드문드문 오는 연락에 질릴 즘 스멀스멀 의심이 기어오른다. 혹시 딴 사람 만나나? 아니, 서로 다른 사람 안 만나기로 하지 않았나? 혹시나 해 그의 틴더의 프로필을 확인하는 순간! 내가 찍어준 사진으로 프로필 사진을 바꾼 너란 새끼는 어떤 새끼니.

    새로운 사람을 만나기 위해, 하룻밤 신남을 위해, 진지한 만남을 위해, 이유는 다양하지만 결국 온라인 데이팅이란 어떤 ‘연결’을 목적으로 한다. 하지만 온라인상에서 얼마나 진지해질 수 있을까?일면식 없는 상대방에게  온전한 정직함을 기대할 수 있을까? 프로필 뒤에 숨어 반쯤 익명의 상태로 소통하다 뭔가 아닌 것 같으면 거침없이 끊고 다른 인연을 찾으면 된다. 매칭에서 대화, 대화에서 실제 만남까지, 사람들은 깔때기에 걸러지고 한 줌이 남는다. 그리고 그 한 줌의 만남에서 실제 진지한 연애까지 이어지기까지는 고작 몇 톨 정도랄까. 아마도 진득하고 진지한 만남을 온라인 데이팅으로 찾는다는 게 어불성설일 수도 있겠다.

    옷깃만 스쳐도 인연이라는데! 온라인 데이팅 앱으로 만나는 인연의 무게는 한없이 가볍고 관계의 지속성도 참을 수 없이 가볍다. 마음에 안 들면 왼쪽, 들면 오른쪽, 둘 다 오른쪽이면 대화가 가능한 이 이토록 단순한 원리는 관계에 임하는 자세까지 단순하게 만드는 것 같다. 잘 대화를 나누다가도 이유 없이 사라져버리거나(ghosting) 무언가가 마음에 들지 않으면 관계를 끊어버리기가 너무 쉬운 것이다. 소개팅으로 인연을 만나는 것과 같이 물리적으로 한자리에서 한 번에 한 명을 알아가면서 관계를 발전해 나가는 것이 아니라 온라인으로 여러 사람과 실시간 대화를 나누면서 쉽게 쉽게 얼마든지 매치된 사람을 고를 수 있는 상황은 관계에 대한 희망과 열의마저 금세 사그라지게 한다. 거절도 쉽다. 구구절절 설명할 필요도 없고 언 매치 하기만 하면 다시는 상대방을 마주칠 일 없다. 오늘 기분 좋은 대화를 나눌지언정 내일 더 매력적인 상대가 나타나면 언제든지 교체 (당)할 수 있다는 사실은 온라인 데이팅으로 이루어지는 관계는 결국 그만큼 휘발성일 수밖에 없다는 것이다.

    그러나 누가 알랴, 내일 단 한 명의 인연이 나타날지. 다시 앱을 켠다. 

---

Writer 

Yirang Lim  
    Came to the Netherlands for a Masters program and declared never to come back but here I am, finishing my PhD in Urban Development and Governance at Erasmus University, Rotterdam, and preparing for the next chapter.

 임이랑
     네덜란드에는 석사로 처음 와서 다시는 돌아오지 않겠다 선언했지만 어쩌다 보니 박사과정까지 하게 되었고 지금은 에라스무스에서 도시개발 및 거버넌스 박사학위를 받고 유유자적 다음 챕터를 준비하고 있다.