NO. 1
︎
Peeping into your lost self
그해 여름, 파리: 보드타는 소년이 내게 준 깨달음
Jiseong Shin I 신지성
Peeping into your lost self by Jiseong Shin
Click to see close up images
이미지를 클릭하면, 더 자세히 보실 수 있습니다.
Click to see close up images
이미지를 클릭하면, 더 자세히 보실 수 있습니다.
It was not long after moving from Grenoble to Paris. Contrary to the common admiration towards Paris as the best travel destination, the most romantic city, and the city you must visit at least once in your lifetime, I could hardly agree with this. School, home, school, home. Having lived in a small town and suddenly entering a big city, little did I know people in this city, and it was enough to feel more and more helpless with repeated routines between school life and home. The beautiful scenery and the Parisians I encountered on the street had become monotonous daily routines with nothing special anymore. There were no genuine friends I could meet without burdens, nor was I inclined to meet them. In the glamorous, bustling city, I was a stranger indeed. Though I always felt obliged to carry a camera with me, this had become burdensome and gotten me worn out. That day, I was walking aimlessly down the street, as usual, and then it suddenly stopped me in my tracks at the small alleyway. In the summer of Paris 2019, I would never have thought of it becoming my sanctuary.
"Skate Park de Léon Cladel." Located in an alley between skyscrapers in the 2e arrondissement of Paris, it is a skate spot where a half-pipe, a structure used in skateboarding, is installed. Residents rarely pass by here; mostly tourists are clicking the shutter at the skaters out of curiosity. Ever since I found this place, every day I bought a cup of coffee and occupied the windowsill of a building next to the alley as if going to work every morning. I was just sitting there putting my camera next to me the entire day. I didn’t go there expecting that a special episode or event would happen. There was just me watching the skater boys immersed in one movement before my eyes all day long. They repeated the same action dozens and hundreds of times to execute the technique they wanted to achieve. Sometimes keeping a close watch on them made me really tired, as it was so predictable and boresome.
However, as I kept continuing to watch them for days and even weeks, I could sense that the boys were growing little by little, day by day, step by step. More interestingly, I couldn't figure out why this brought cheer to me in a way. Though I have been studying abroad for more than two years by myself, I couldn't see my own growth. I always felt stagnant, and the reality of chasing an unreachable future made me anxious. It felt like my friends in Korea have already gone through several life stages and became an adult the society defines, but I was just like a child who was no different from the boys I was looking at. But those who seemed like ten years or maybe much younger than me seemed to teach me somehow. Watching them every day, taking pictures of them, and talking to each other with whom I got acquainted, I practiced finding something I thought I had lost.
In this way, skater observation expanded from the alleys in the 2e arrondissement of Paris to Palais de Tokyo, and Place de la République. As an alien, I felt stagnant and thus did not feel a sense of belonging to the big city, feeling on edge and isolated. However, since I tried to take a step back and made close observation of the skaters through the lens of a stranger, their growth began to catch my eyes. This change was made through me, who is aware that I am a total stranger. Admitting and recognizing my identity as an international student, an ephemeral inhabitant, and a traveler who will leave Paris after a while served as an opportunity to look back at myself and my surroundings, to gain the power to live my life, and by extension, to get my lost self back.
Though I'm staying in Korea for a while due to the pandemic, it would be the very first place I want to visit when I go back to Paris. An alleyway where it was so noisy and dangerous that some people wanted to avoid was the most precious and comfortable haven in the city for me. This was a place that also made me face the helplessness and boredom that I, as a foreigner, experienced head-on, which eventually made me look back at myself. Observing the city you live in from a traveler's unfamiliar perspective—your trip may already start from here.
"Skate Park de Léon Cladel." Located in an alley between skyscrapers in the 2e arrondissement of Paris, it is a skate spot where a half-pipe, a structure used in skateboarding, is installed. Residents rarely pass by here; mostly tourists are clicking the shutter at the skaters out of curiosity. Ever since I found this place, every day I bought a cup of coffee and occupied the windowsill of a building next to the alley as if going to work every morning. I was just sitting there putting my camera next to me the entire day. I didn’t go there expecting that a special episode or event would happen. There was just me watching the skater boys immersed in one movement before my eyes all day long. They repeated the same action dozens and hundreds of times to execute the technique they wanted to achieve. Sometimes keeping a close watch on them made me really tired, as it was so predictable and boresome.
However, as I kept continuing to watch them for days and even weeks, I could sense that the boys were growing little by little, day by day, step by step. More interestingly, I couldn't figure out why this brought cheer to me in a way. Though I have been studying abroad for more than two years by myself, I couldn't see my own growth. I always felt stagnant, and the reality of chasing an unreachable future made me anxious. It felt like my friends in Korea have already gone through several life stages and became an adult the society defines, but I was just like a child who was no different from the boys I was looking at. But those who seemed like ten years or maybe much younger than me seemed to teach me somehow. Watching them every day, taking pictures of them, and talking to each other with whom I got acquainted, I practiced finding something I thought I had lost.
In this way, skater observation expanded from the alleys in the 2e arrondissement of Paris to Palais de Tokyo, and Place de la République. As an alien, I felt stagnant and thus did not feel a sense of belonging to the big city, feeling on edge and isolated. However, since I tried to take a step back and made close observation of the skaters through the lens of a stranger, their growth began to catch my eyes. This change was made through me, who is aware that I am a total stranger. Admitting and recognizing my identity as an international student, an ephemeral inhabitant, and a traveler who will leave Paris after a while served as an opportunity to look back at myself and my surroundings, to gain the power to live my life, and by extension, to get my lost self back.
Though I'm staying in Korea for a while due to the pandemic, it would be the very first place I want to visit when I go back to Paris. An alleyway where it was so noisy and dangerous that some people wanted to avoid was the most precious and comfortable haven in the city for me. This was a place that also made me face the helplessness and boredom that I, as a foreigner, experienced head-on, which eventually made me look back at myself. Observing the city you live in from a traveler's unfamiliar perspective—your trip may already start from here.
[June, 2021]
그르노블에서 파리로 이사한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 최고의 여행지, 로맨틱한 도시이자 인생에 한 번쯤 꼭 방문해봐야 할 도시라는 파리에 대한 흔하디 흔한 찬사와는 달리, 나는 이 말에 공감하기 쉽지 않았다. 소도시에 살다 갑작스레 대도시에 오게 되니 파리에 아는 이 몇 없던 나는 집과 학교를 반복하는 일과 속에서 점점 무기력함을 느끼기에 충분했다. 내 주변을 둘러싼 아름다운 풍경들과 거리에서 마주치는 파리지앵들은 이제 더는 특별할 것 하나 없는 지루한 일상 중 하나일 뿐이었다. 부담 없는 마음으로 만날 수 있는 친구들도 없었고, 만나고 싶은 친구들도 없었다. 화려하고 시끌벅적한 도시에서 나는 결코 이방인에 지나지 않았다. 의무감으로 항상 들고 다니는 카메라는 그저 짐으로 전락하는 날들이 많아졌고, 마음도 점점 지쳐만 갔다. 그날도 난 여느 때처럼 정처 없이 길을 걷다 문득 작은 골목 앞에서 발길을 멈추게 되었다. 2019년 그해 여름, 그곳이 나의 안식처가 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
"Skate Park de Léon Cladel." 파리 2구의 고층 빌딩 사이의 골목에 위치한 이곳은 스케이트 보더들을 위한 시설물이 설치된 스팟이었다. 거주민들은 잘 지나다니지 않고, 주로 여행객들이 호기심 어린 눈으로 보더들을 향해 카메라 셔터 몇 방을 누르고 지나가는 그런 곳이었다. 이곳을 알게 된 이후로, 나는 출근도장을 찍듯 매일 커피 한 잔을 사 들고 그 골목에 위치한 건물 창턱에 자리를 잡았다. 그리고 가방에서 카메라를 꺼내놓은 채 그냥 앉아있는 게 하루의 전부였다. 특별한 에피소드나 사건을 기대하며 그곳에 간 것은 아니었다. 그저 내 앞에서 한 가지 동작에 몰두하는 보더들의 모습을 지켜볼 뿐이었다. 그들은 기술에 성공하기 위해 수십, 수백 번 같은 동작을 반복했다. 그것은 때로는 너무 지루하고 예상이 되어서 가끔 몸서리칠 정도로 지켜보는 것조차 지겨울 때도 있었다.
하지만 하루, 이틀이 점점 늘어나 몇 날 며칠을, 더 나아가 몇 주를 꾸준히 지켜보니 소년들이 조금씩 성장하고 있다는 걸 느꼈다. 그것만으로도 나에게 왜 위로가 되는지는 알 수 없었다. 외국에서 벌써 2년 이상을 혼자 견디며 공부를 하고 있지만, 나 자신의 성장이 눈에 보일 리 없었다. 나는 항상 정체된 느낌을 받았고 손에 잡히지 않는 미래를 좇아가는 현실이 불안하기만 했다. 한국에 있는 친구들은 이미 여러 단계를 거쳐 어른이 되어가는 느낌이었지만 나는 그저 내 눈앞에 있는 저 아이들과 다를 바 없는 어린애 같았다. 그런데 나보다 열 살, 아니 어쩌면 그보다 한참 더 어릴지도 모르는 저 소년들이 되레 나에게 가르침을 주는 것 같았다. 매일같이 그들을 지켜보며 사진을 찍고, 안면을 튼 친구들과는 서로 이야기를 나누기도 하면서 나는 잃어버렸다고 생각했던 무언가를 다시 찾는 연습을 하게 되었다.
이렇게 스케이트 보더 관찰은 파리 2구 골목을 시작으로 Palais de Tokyo팔레 드 도쿄, Place de la République리퍼블릭 광장까지 확대되었다. 이방인으로 대도시에 소속감을 느끼지 못하고, 스스로 정체되어 있는 듯한 기분에 초조함과 고립감마저 느끼던 내가, 여기서 한 발짝 물러나 되레 다시 이방인의 시선으로 스케이터들을 관찰하고 바라보니, 그들의 성장이 눈에 들어오기 시작했다. 이것은 철저히 이방인이기에 느낄 수 있었던, 내가 그곳에 속하지 않기 때문에 느낄 수 있었던 변화였다. 파리라는 도시를 잠시 살다 떠날 여행자, 유학생이라는 내 정체성을 인정하고 바라보니 나와 내 주변을 다시 되돌아보는 계기가 되었고, 또 내가 일상을 살아갈 동력을 얻게된 기회로 작용했다.
팬데믹으로 당분간 한국에 머무르고 있지만, 후에 다시 파리로 돌아간다면 가장 먼저 찾아가고 싶은 곳은 바로 이곳이다. 누군가에게는 시끄럽고 위험해서 피하고 싶었던 이 년 전 파리 어느 골목이 나에게는 이 도시에서 가장 소중하고 편안한 안식처이자 이방인으로 겪는 무기력함과 권태를 정면으로 마주하고, 그걸 토대로 나를 다시 돌아보게 한 장소였다. 내가 사는 동네를 여행자의 시선으로, 낯선 시선으로 바라보는 것. 이미 여행은 여기서부터 출발하는 것인지도 모른다.
"Skate Park de Léon Cladel." 파리 2구의 고층 빌딩 사이의 골목에 위치한 이곳은 스케이트 보더들을 위한 시설물이 설치된 스팟이었다. 거주민들은 잘 지나다니지 않고, 주로 여행객들이 호기심 어린 눈으로 보더들을 향해 카메라 셔터 몇 방을 누르고 지나가는 그런 곳이었다. 이곳을 알게 된 이후로, 나는 출근도장을 찍듯 매일 커피 한 잔을 사 들고 그 골목에 위치한 건물 창턱에 자리를 잡았다. 그리고 가방에서 카메라를 꺼내놓은 채 그냥 앉아있는 게 하루의 전부였다. 특별한 에피소드나 사건을 기대하며 그곳에 간 것은 아니었다. 그저 내 앞에서 한 가지 동작에 몰두하는 보더들의 모습을 지켜볼 뿐이었다. 그들은 기술에 성공하기 위해 수십, 수백 번 같은 동작을 반복했다. 그것은 때로는 너무 지루하고 예상이 되어서 가끔 몸서리칠 정도로 지켜보는 것조차 지겨울 때도 있었다.
하지만 하루, 이틀이 점점 늘어나 몇 날 며칠을, 더 나아가 몇 주를 꾸준히 지켜보니 소년들이 조금씩 성장하고 있다는 걸 느꼈다. 그것만으로도 나에게 왜 위로가 되는지는 알 수 없었다. 외국에서 벌써 2년 이상을 혼자 견디며 공부를 하고 있지만, 나 자신의 성장이 눈에 보일 리 없었다. 나는 항상 정체된 느낌을 받았고 손에 잡히지 않는 미래를 좇아가는 현실이 불안하기만 했다. 한국에 있는 친구들은 이미 여러 단계를 거쳐 어른이 되어가는 느낌이었지만 나는 그저 내 눈앞에 있는 저 아이들과 다를 바 없는 어린애 같았다. 그런데 나보다 열 살, 아니 어쩌면 그보다 한참 더 어릴지도 모르는 저 소년들이 되레 나에게 가르침을 주는 것 같았다. 매일같이 그들을 지켜보며 사진을 찍고, 안면을 튼 친구들과는 서로 이야기를 나누기도 하면서 나는 잃어버렸다고 생각했던 무언가를 다시 찾는 연습을 하게 되었다.
이렇게 스케이트 보더 관찰은 파리 2구 골목을 시작으로 Palais de Tokyo팔레 드 도쿄, Place de la République리퍼블릭 광장까지 확대되었다. 이방인으로 대도시에 소속감을 느끼지 못하고, 스스로 정체되어 있는 듯한 기분에 초조함과 고립감마저 느끼던 내가, 여기서 한 발짝 물러나 되레 다시 이방인의 시선으로 스케이터들을 관찰하고 바라보니, 그들의 성장이 눈에 들어오기 시작했다. 이것은 철저히 이방인이기에 느낄 수 있었던, 내가 그곳에 속하지 않기 때문에 느낄 수 있었던 변화였다. 파리라는 도시를 잠시 살다 떠날 여행자, 유학생이라는 내 정체성을 인정하고 바라보니 나와 내 주변을 다시 되돌아보는 계기가 되었고, 또 내가 일상을 살아갈 동력을 얻게된 기회로 작용했다.
팬데믹으로 당분간 한국에 머무르고 있지만, 후에 다시 파리로 돌아간다면 가장 먼저 찾아가고 싶은 곳은 바로 이곳이다. 누군가에게는 시끄럽고 위험해서 피하고 싶었던 이 년 전 파리 어느 골목이 나에게는 이 도시에서 가장 소중하고 편안한 안식처이자 이방인으로 겪는 무기력함과 권태를 정면으로 마주하고, 그걸 토대로 나를 다시 돌아보게 한 장소였다. 내가 사는 동네를 여행자의 시선으로, 낯선 시선으로 바라보는 것. 이미 여행은 여기서부터 출발하는 것인지도 모른다.
[2021, 6월]
Artist
Jiseong Shin
Jiseong is studying photography in Paris, France. Her interests lie in capturing everyday moments. In the summer of 2019, she encountered random skaters on the street while walking through Paris. Based on this, she later published a photo book, 『Peep (2020)』, where she experimented with the photographs of skaters by using lithographic printing to produce various color combinations. Currently continuing to work in South Korea, she focuses on the subjects: the elderly and the passage of time.
Jiseong is studying photography in Paris, France. Her interests lie in capturing everyday moments. In the summer of 2019, she encountered random skaters on the street while walking through Paris. Based on this, she later published a photo book, 『Peep (2020)』, where she experimented with the photographs of skaters by using lithographic printing to produce various color combinations. Currently continuing to work in South Korea, she focuses on the subjects: the elderly and the passage of time.
신지성
파리에서 사진을 공부하는 신지성은 일상적인 발견을 포착하는 데에 관심이 많다. 2019년 여름, 파리 시내를 걷다 거리에서 마주친 스케이터들의 모습을 촬영한 사진을 바탕으로 리소 인쇄를 이용하여 다양한 컬러 조합을 실험한 사진집 『Peep (2020)』을 출간했다. 현재 그의 주 피사체는 노인과 시간의 흐름이며 한국에서 작업을 이어가고 있다.
파리에서 사진을 공부하는 신지성은 일상적인 발견을 포착하는 데에 관심이 많다. 2019년 여름, 파리 시내를 걷다 거리에서 마주친 스케이터들의 모습을 촬영한 사진을 바탕으로 리소 인쇄를 이용하여 다양한 컬러 조합을 실험한 사진집 『Peep (2020)』을 출간했다. 현재 그의 주 피사체는 노인과 시간의 흐름이며 한국에서 작업을 이어가고 있다.
