About us      I       Editions       I      Interview  
︎ Prev       Index︎       Next ︎

Vol. 04

Available in both Eng / Kor
(for mobile users) Please scroll down for Korean version
(모바일) 아래로 스크롤하시면 한국어 버전으로 읽으실 수 있습니다.

Travel that gives resilience to daily life

    “Travel is a game of resilience, where you become a stranger and then return to yourself.” - Novelist Eun Hee-Kyung

     Somehow, the longer I live abroad, the less curious I become about the foreign country I used to have a fantasy from. However, when the excitement from newness turns into a daily routine, there comes a moment when it gets refreshed by a stranger who accidentally enters my world as if an alarm to boredom had gone off for help. When I was passing by a group of blue-eyed elderly tourists leaving a tour bus for a city trip, one of them asked me for directions to a famous tourist spot. I was like, ‘What is there to see? I'd rather go visit another place.' Even so, I’ve kindly shown them the way, since it’s their first time visiting here and it’s understandable that they want to visit that place. Suddenly, a thought hit me hard — ‘Isn’t it funny that a familiar place to me might feel unfamiliar and foreign to them? I used to be like one of them, too.’

    As the lockdown was lifted, relaxations were back on the table in the Netherlands: terraces have finally reopened, and the streets came to life. As I was passing by the street, I suddenly sensed the very “foreign” smell I had known. It's not the smell of people's sweat or the delicious smell coming out of an open-air café or bistro—it's an extremely ordinary exotic smell that is hard to describe. Finally, the lights are shed at the end of the long tunnel: thanks to the splendid weather as if in response to the exhilarating and uplifting atmosphere on the street, the beautiful scenery under the dazzling sunshine unfolds that I wonder if my neighborhood was always this beautiful. Instead of taking a shortcut as always, I take a different route and get on the tram. Looking out the window, everything looks so fresh and incredibly new. It's just that the angle of view has slightly changed, but how could the scenes look so different? Through the image of me reflected in the curious gaze of a stranger who peeks through my daily trajectory, and by trying something different than usual, I take a step back from the mundane and otherize my everyday space and myself. To awaken the senses lost on the way and to practice seeing in unfamiliar ways. What should this be any different from the traveler's eyes?

    Travel seems to be a tool that makes us love and live our boring daily life again. It's a bit ironic, but it makes us discover the unfamiliar ourselves by visiting others’ mundane, normal life. A trip does not always involve backpacks and heavy trunks. We were once travelers at some point, or perhaps we always remain as travelers to this planet for our whole life. As novelist Eun Hee-Kyung once said, “Travel is a game of resilience, where you become a stranger and then return to yourself.” The 4th edition of Het Ma:dang covers a variety of stories of five travelers. A story about the inner growth the writer has encountered while walking down the back alleys of Paris with exhausted soul, the exotic sceneries the artist has observed, a series of artworks improvised during the trip, a fresh perspective that starts on the way to the destination, and a road trip in Iceland with like-minded friends that lasted in the memory. Each author tells stories from at some point in their lives about seeing things from a different perspective by not belonging anywhere and then returning to themselves again. Please join us at Het Ma:dang to experience the resilience of everyday life that travel gives you.

여행이 만들어 주는 일상의 탄력

    “여행은 낯선사람이 되었다가 다시 나로 돌아오는 탄력의 게임 “ - 소설가 은희경

    어쩌다 보니 한 해, 두 해, 점점 해외에 사는 햇수가 늘어나게 되면서 내가 그렸던 이방의 세계가 애석하게도 이제 더는 새롭지 않은 때가 온다. 그러나 일상에 치여 감흥이 줄어들 때면, 권태를 향한 경보음이라도 작동한 듯 내 영역에 놀러 온 타인이 도리어 내 주의를 환기해주는 순간을 발견한다. 저 멀리 보이는 관광버스에서 줄지어 내리는 파란 눈을 가진 한 무리의 할머니 할아버지. 그 옆을 지나가려던 찰나, 나에게 유명 관광지로 가는 길을 묻는다. ‘저게 뭐 볼 게 있다고. 차라리 다른 델 가지.’ 그래도 처음 와 봤으니 궁금하겠거니 하고 친절하게 안내를 하고 가던 길을 마저 가려는데, 갑자기 드는 생각—웃기지, 나에겐 익숙한 곳이 저 관광객들에겐 생경하고 이질적으로 느껴질 수도 있겠다는 생각이 드니까 말이야. ‘아! 나도 저럴 때가 있었는데.’

    네덜란드의 록다운이 해제되고 다시 테라스가 열리면서 거리가 활기를 띠었다. 우연히 길을 지나가는데 정말 반가웠던, 내가 알던 바로 그 ‘외국’ 냄새가 났다. 이것은 사람들의 땀 냄새도, 노천카페나 비스트로에서 풍겨 나오는 음식 냄새도 아닌, 뭐라 정확히 설명하기 힘든 지극히 평범한 이방의 냄새. 긴 터널을 벗어나, 들뜨고 고조된 거리의 분위기에 화답이라도 하듯 눈이 부시도록 찬란한 날이 계속된 덕분에, 내가 사는 곳이, 우리 동네가 원래 이렇게 예뻤었나 하는 생각이 들 정도로 부서지는 햇살 속 아름다운 풍경이 펼쳐진다. 매번 가는 지름길 대신 평소에 이용하지 않던 다른 루트를 선택해 트램을 타고 창밖을 보니, 새삼 신기할 정도로 모든 게 새로워 보인다. 시야각이 조금 바뀌었을 뿐인데 이렇게도 세상이 다르게 보일 수가 있는 것인가. 내 일상을 호기심 어린 눈으로 바라보는 외부인의 시선에 비친 나를 통해, 그리고 스스로 한 번쯤 색다른 시도를 해봄으로써 익숙한 것에서 한 발자국 떨어져 내 일상적 공간과 나 자신을 타자화하는 것. 그래서 길 위에서 죽어있던 감각을 깨우고, 낯설게 보는 연습을 하는 것. 이게 여행자의 시선과 다를 게 무어란 말인가.

    여행은 우리의 일상을 다시 사랑하게 만드는 작업이자, 권태로웠던 일상을 다시 한번 잘 살아가기 위한 도구가 아닐까. 아이러니하지만 때론 다른 사람의 권태로운 일상에 방문해 낯선 나를 느껴보는 기회가 되기도 한다. 꼭 배낭을 메고 무거운 트렁크를 끌어야만 여행인 건 아니듯 우리는 모두, 일생의 어느 한때는, 아니 어쩌면 평생을 이생에 잠시 머물다 가는 여행자로 사는 것인지도 모른다. 소설가 은희경이 말하길 “여행은 낯선 사람이 되었다가 다시 나로 돌아오는 탄력의 게임”이라고 하던가. 허전한 가슴으로 파리의 뒷골목을 거닐다 우연히 마주한 내면의 성장에서부터, 생경한 이국을 방문하고 느끼는 여러 단상과 그곳에서의 즉흥적인 작품활동, 때로는 여행지로 가는 길 위에서부터 시작하는 관찰자적 시선, 마음 맞는 친구들과 일사천리로 진행된 아이슬란드 로드 투어까지. 햇-마:당의 네 번째 에디션에는 다섯 명의 여행자가 각자의 인생의 어느 순간, 잠시나마 어디에도 속해 있지 않은 존재가 되어 주변을 다른 앵글로 보았다 다시 ‘나’로 돌아오는 연습을 들려줍니다. 여행이 만들어주는 일상의 탄력을 햇-마:당에서 함께 경험해보시기 바랍니다.

[18th June 2021]

Alim Kim, Editor

NO. 1

Peeping into your lost self 
그해 여름, 파리: 보드타는 소년이 내게 준 깨달음

Jiseong Shin I 신지성

Peeping into your lost self by Jiseong Shin
Click to see close up images
이미지를 클릭하면, 더 자세히 보실 수 있습니다.

    It was not long after moving from Grenoble to Paris. Contrary to the common admiration towards Paris as the best travel destination, the most romantic city, and the city you must visit at least once in your lifetime, I could hardly agree with this. School, home, school, home. Having lived in a small town and suddenly entering a big city, little did I know people in this city, and it was enough to feel more and more helpless with repeated routines between school life and home. The beautiful scenery and the Parisians I encountered on the street had become monotonous daily routines with nothing special anymore. There were no genuine friends I could meet without burdens, nor was I inclined to meet them. In the glamorous, bustling city, I was a stranger indeed. Though I always felt obliged to carry a camera with me, this had become burdensome and gotten me worn out. That day, I was walking aimlessly down the street, as usual, and then it suddenly stopped me in my tracks at the small alleyway. In the summer of Paris 2019, I would never have thought of it becoming my sanctuary.

    "Skate Park de Léon Cladel." Located in an alley between skyscrapers in the 2e arrondissement of Paris, it is a skate spot where a half-pipe, a structure used in skateboarding, is installed. Residents rarely pass by here; mostly tourists are clicking the shutter at the skaters out of curiosity. Ever since I found this place, every day I bought a cup of coffee and occupied the windowsill of a building next to the alley as if going to work every morning. I was just sitting there putting my camera next to me the entire day. I didn’t go there expecting that a special episode or event would happen. There was just me watching the skater boys immersed in one movement before my eyes all day long. They repeated the same action dozens and hundreds of times to execute the technique they wanted to achieve. Sometimes keeping a close watch on them made me really tired, as it was so predictable and boresome.

    However, as I kept continuing to watch them for days and even weeks, I could sense that the boys were growing little by little, day by day, step by step. More interestingly, I couldn't figure out why this brought cheer to me in a way. Though I have been studying abroad for more than two years by myself, I couldn't see my own growth. I always felt stagnant, and the reality of chasing an unreachable future made me anxious. It felt like my friends in Korea have already gone through several life stages and became an adult the society defines, but I was just like a child who was no different from the boys I was looking at. But those who seemed like ten years or maybe much younger than me seemed to teach me somehow. Watching them every day, taking pictures of them, and talking to each other with whom I got acquainted, I practiced finding something I thought I had lost.

    In this way, skater observation expanded from the alleys in the 2e arrondissement of Paris to Palais de Tokyo, and Place de la République. As an alien, I felt stagnant and thus did not feel a sense of belonging to the big city, feeling on edge and isolated. However, since I tried to take a step back and made close observation of the skaters through the lens of a stranger, their growth began to catch my eyes. This change was made through me, who is aware that I am a total stranger. Admitting and recognizing my identity as an international student, an ephemeral inhabitant, and a traveler who will leave Paris after a while served as an opportunity to look back at myself and my surroundings, to gain the power to live my life, and by extension, to get my lost self back.

    Though I'm staying in Korea for a while due to the pandemic, it would be the very first place I want to visit when I go back to Paris. An alleyway where it was so noisy and dangerous that some people wanted to avoid was the most precious and comfortable haven in the city for me. This was a place that also made me face the helplessness and boredom that I, as a foreigner, experienced head-on, which eventually made me look back at myself. Observing the city you live in from a traveler's unfamiliar perspective—your trip may already start from here.

[June, 2021]

    그르노블에서 파리로 이사한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 최고의 여행지, 로맨틱한 도시이자 인생에 한 번쯤 꼭 방문해봐야 할 도시라는 파리에 대한 흔하디 흔한 찬사와는 달리, 나는 이 말에 공감하기 쉽지 않았다. 소도시에 살다 갑작스레 대도시에 오게 되니 파리에 아는 이 몇 없던 나는 집과 학교를 반복하는 일과 속에서 점점 무기력함을 느끼기에 충분했다. 내 주변을 둘러싼 아름다운 풍경들과 거리에서 마주치는 파리지앵들은 이제 더는 특별할 것 하나 없는 지루한 일상 중 하나일 뿐이었다. 부담 없는 마음으로 만날 수 있는 친구들도 없었고, 만나고 싶은 친구들도 없었다. 화려하고 시끌벅적한 도시에서 나는 결코 이방인에 지나지 않았다. 의무감으로 항상 들고 다니는 카메라는 그저 짐으로 전락하는 날들이 많아졌고, 마음도 점점 지쳐만 갔다. 그날도 난 여느 때처럼 정처 없이 길을 걷다 문득 작은 골목 앞에서 발길을 멈추게 되었다. 2019년 그해 여름, 그곳이 나의 안식처가 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

    "Skate Park de Léon Cladel." 파리 2구의 고층 빌딩 사이의 골목에 위치한 이곳은 스케이트 보더들을 위한 시설물이 설치된 스팟이었다. 거주민들은 잘 지나다니지 않고, 주로 여행객들이 호기심 어린 눈으로 보더들을 향해 카메라 셔터 몇 방을 누르고 지나가는 그런 곳이었다. 이곳을 알게 된 이후로, 나는 출근도장을 찍듯 매일 커피 한 잔을 사 들고 그 골목에 위치한 건물 창턱에 자리를 잡았다. 그리고 가방에서 카메라를 꺼내놓은 채 그냥 앉아있는 게 하루의 전부였다. 특별한 에피소드나 사건을 기대하며 그곳에 간 것은 아니었다. 그저 내 앞에서 한 가지 동작에 몰두하는 보더들의 모습을 지켜볼 뿐이었다. 그들은 기술에 성공하기 위해 수십, 수백 번 같은 동작을 반복했다. 그것은 때로는 너무 지루하고 예상이 되어서 가끔 몸서리칠 정도로 지켜보는 것조차 지겨울 때도 있었다.

    하지만 하루, 이틀이 점점 늘어나 몇 날 며칠을, 더 나아가 몇 주를 꾸준히 지켜보니 소년들이 조금씩 성장하고 있다는 걸 느꼈다. 그것만으로도 나에게 왜 위로가 되는지는 알 수 없었다. 외국에서 벌써 2년 이상을 혼자 견디며 공부를 하고 있지만, 나 자신의 성장이 눈에 보일 리 없었다. 나는 항상 정체된 느낌을 받았고 손에 잡히지 않는 미래를 좇아가는 현실이 불안하기만 했다. 한국에 있는 친구들은 이미 여러 단계를 거쳐 어른이 되어가는 느낌이었지만 나는 그저 내 눈앞에 있는 저 아이들과 다를 바 없는 어린애 같았다. 그런데 나보다 열 살, 아니 어쩌면 그보다 한참 더 어릴지도 모르는 저 소년들이 되레 나에게 가르침을 주는 것 같았다. 매일같이 그들을 지켜보며 사진을 찍고, 안면을 튼 친구들과는 서로 이야기를 나누기도 하면서 나는 잃어버렸다고 생각했던 무언가를 다시 찾는 연습을 하게 되었다.

    이렇게 스케이트 보더 관찰은 파리 2구 골목을 시작으로 Palais de Tokyo팔레 드 도쿄, Place de la République리퍼블릭 광장까지 확대되었다. 이방인으로 대도시에 소속감을 느끼지 못하고, 스스로 정체되어 있는 듯한 기분에 초조함과 고립감마저 느끼던 내가, 여기서 한 발짝 물러나 되레 다시 이방인의 시선으로 스케이터들을 관찰하고 바라보니, 그들의 성장이 눈에 들어오기 시작했다. 이것은 철저히 이방인이기에 느낄 수 있었던, 내가 그곳에 속하지 않기 때문에 느낄 수 있었던 변화였다. 파리라는 도시를 잠시 살다 떠날 여행자, 유학생이라는 내 정체성을 인정하고 바라보니 나와 내 주변을 다시 되돌아보는 계기가 되었고, 또 내가 일상을 살아갈 동력을 얻게된 기회로 작용했다.

    팬데믹으로 당분간 한국에 머무르고 있지만, 후에 다시 파리로 돌아간다면 가장 먼저 찾아가고 싶은 곳은 바로 이곳이다. 누군가에게는 시끄럽고 위험해서 피하고 싶었던 이 년 전 파리 어느 골목이 나에게는 이 도시에서 가장 소중하고 편안한 안식처이자 이방인으로 겪는 무기력함과 권태를 정면으로 마주하고, 그걸 토대로 나를 다시 돌아보게 한 장소였다. 내가 사는 동네를 여행자의 시선으로, 낯선 시선으로 바라보는 것. 이미 여행은 여기서부터 출발하는 것인지도 모른다.

[2021, 6월]


Jiseong Shin   
    Jiseong is studying photography in Paris, France. Her interests lie in capturing everyday moments. In the summer of 2019, she encountered random skaters on the street while walking through Paris. Based on this, she later published a photo book, 『Peep (2020)』, where she experimented with the photographs of skaters by using lithographic printing to produce various color combinations. Currently continuing to work in South Korea, she focuses on the subjects: the elderly and the passage of time.

    파리에서 사진을 공부하는 신지성은 일상적인 발견을 포착하는 데에 관심이 많다. 2019년 여름, 파리 시내를 걷다 거리에서 마주친 스케이터들의 모습을 촬영한 사진을 바탕으로 리소 인쇄를 이용하여 다양한 컬러 조합을 실험한 사진집 『Peep (2020)』을 출간했다. 현재 그의 주 피사체는 노인과 시간의 흐름이며 한국에서 작업을 이어가고 있다.

NO. 2 

First time experience + Trip + Alone = Meaningful life moment

Jane Lee

    As humans, we experience many things throughout our lives, and there will always be a first-time moment of trying something new. In my opinion, the first-time experience is always more memorable and influences future decisions.

    If you ask 'what gave me the sense of newness in my 20's?' I would answer 'traveling.' The reason behind this is that during my 20s, life has been in cycles of comfort zone and familiarity, meeting people that have always been around me, and having a lifestyle that doesn't deviate from a similar environment for several years without major changes, whether that might be in university or work life. Interestingly enough, I was looking for the definition of the word 'yeo haeng(旅行),' which translates to 'travel' in Korean, and it means wanderer going somewhere. The concept of traveling is not as fancy or extravagant as its true definition. It can be as simple as going to a place regardless of whether you have visited that place or not. However, what is definite is that waiting to travel is exciting, traveling allows you to experience and see new things, and you wish you could have stayed longer when you are traveling back.

    Like many of us living in Europe, I tried to travel a lot in pre-COVID times. Living in Europe brings many advantages, one of which is that geographically you can easily visit surrounding countries and experience many different cultures and see various sceneries that do not correlate to the size of the land. Due to these advantages, there are many low-cost airlines like RyanAir and Easyjet, and sometimes if you are lucky, you can find a flight ticket at a very low cost. For instance, two years ago, I had a chance to go on a week-long trip to Fuerteventura, Spain, which only cost me a round trip of 36 euros. Additionally, if you have lots of time but on a tight budget, you can also travel by bus. But because of the long time factor, I have only visited Paris, France and nearby cities in Germany by bus.

    Out of all the trips, I wanted to share a perspective from when I traveled for the first time alone. These days in Korea, with the increasing numbers of single households, there is a new normal of doing things 'alone'; hence there are new terms which refer to eating out alone known as 'hon bab,' drinking alone known as 'hon sul' and also a popular TV show 'I live alone. But, the concept of traveling alone has not yet reached the state of ubiquitous concepts. If you think about the potential reasons, traveling alone has a high entry barrier. I had to overcome a number of obstacles, such as psychological fear of being alone, my parents being worried about me traveling alone as a woman, and a slight increase in the accommodation costs because I did not prefer to stay in shared accommodations like hostels. Nonetheless, like my title, I think 'First time experience + Traveling + Alone = Meaningful life moment.'

    Around 4 years ago, I had an unexpected gap of 3 weeks between the start date of a new work contract, and staying at home seemed like wasting my time, so I decided to make an impromptu trip alone because no friend could make time. The destination was Gdansk, a coastal city in Poland. There were no big reasons why I chose this city, simply I wanted to go somewhere I have never been, and I wanted to see an open ocean. The element of the seaside was especially important because firstly, I like seafood but more so because the seaside brings out the extra holiday vibe. During my trip, there were 2 most memorable moments; one was when I daydreamed outside for 2 hours looking at the ocean. For 2 hours, I sat on a bench in front of the beach, feeling the light sea breeze, watching people walk by, and photosynthesizing under the sunlight, which I kind of missed while living in the Netherlands. I felt inner peace, and my mind cleared up like a blue sky.  However, when I returned to my hotel that evening, my mind was light, but I realized that my face and skin had been used to the sun-lacking Netherlands, and as a result, I was sunburnt.
    The other memorable moment was when I went to a nice restaurant for a 3-course meal. In fact, I found this experience quite challenging. Although I am quite an outgoing, extroverted person, eating at a restaurant as a single tourist can be awkward. I think it was more so because I was not familiar with going to a restaurant alone. Nonetheless, as humans, we are designed to adapt when situations arise, and being in a tourist mode also pushes us to do things that we would not normally do.

    I think the biggest benefit of traveling alone is that you don't have to negotiate or come to an agreement. All the decisions were made based on your likings and preference. In the current society, we are asked to work and collaborate with people around us, which could also mean a consistent need to listen to others and compromise. Hence, traveling alone gave me opportunities to look back on what I like and what I want to do and felt the freedom that was not tied to any plans or the urge to do something. It's like a therapy personalized for you, planned by you. Based on my experience, people feel more relaxed when they travel alone. Usually, when traveling with other people, I like to plan things like which restaurant and places to visit and what recreational activities to try? But when I travel alone, planning no longer feels important, and you can go with the flow.

    As I conclude, I think there is a need for people to take time off and get to know themselves better. When opportunities arise, and I feel like I need a break, I will plan another meaningful life moment. How about getting to know yourself better, experiencing new things, trying something you have never done before through traveling alone?

[June, 2021]

첫 번째 + 혼자 + 여행 = 의미 있는 순간

제인 리

    인간은 평생 많은 것을 경험하게 된다. 그리고 모든 경험에는 첫 번째라는 순간이 있다. 첫 번째 순간은 항상 더 기억에 오래 남고, 그 후 있을 미래의 결정에도 영향을 준다.

    개인적으로 20대 나의 삶에 지속해서 새로움을 준 것이 무엇일까 생각해본다면 그건 바로 여행이었다. 내가 이제까지 경험한 나의 20대란 그저 익숙함의 반복이었다. 만나던 사람들을 계속 만나고, 학교든 회사든 큰 변화 없이 비슷한 환경에서 몇 년 동안 생활하는 것이 편하기도 하고 굳이 변화를 줄 필요가 없다고 느꼈기 때문이다. 사전적 의미의 '여행'이란 한자로 ‘나그네 여(旅)’와  ‘다닐 행(行)’이 조합되어, ‘나그네가 어디를 다닌다’라는 의미가 있다. 사전적 의미처럼 여행은 그다지 거창하지만은 않은 단순한 개념이다. 여행이란 전에 가본 곳으로 갈 수도 있고, 새로운 장소로 갈 수도 있다. 한 가지 나에게 확실한 것은 여행을 기다리는 것은 기대되는 일이고, 여행 중에는 항상 새로운 것을 보고 경험할 수 있다는 것이다. 그리고 여행에서 돌아오면 늘 더 오래 머물 수 있었으면 하는 아쉬움이 남기도 한다.

    코로나 이전에 나는 유럽에 사는 여느 사람과 마찬가지로 여행을 자주 다니려고 노력했다. 특히 유럽에 사는 많은 장점 중 제일 와 닿았던 점은 지리적으로 땅의 크기와 관련 없이 주변 국가를 쉽게 방문하고 다양한 문화를 경험할 수 있다는 것이었다. 이런 장점으로 인해 라이언에어, 이지젯 등 저가 항공사들을 이용해 운이 좋으면 아주 싼 가격에 비행기표를 구할 수도 있었다. 예를 들어, 2년 전에 스페인령 푸에르테벤투라 섬으로 일주일간 여행을 간 적 있는데, 비행기로 4시간 걸리는 섬이었지만 특가 표를 얻어 왕복 36유로에 갔다 오는 경험을 하기도 했다. 시간적 요인 때문에 나는 프랑스 파리, 독일 근교 도시 외에는 버스를 이용해 본 적이 없지만, 시간적 여유가 있고 주머니가 가볍다면 굳이 비행기를 고집할 필요 없이 버스를 타고 유럽 내륙을 여행 다닐 수도 있다는 점도 장점 중 하나다.

    내가 가본 여러 여행 중에서 나의 첫 혼자 여행의 경험을 공유하고 싶다. 요즘 한국에서는 1인 가정이 늘어나면서 '혼자' 하는 게 유행이라는 느낌을 받았다. ’혼밥’으로 일컬어지는 혼자 밥 먹기, 또는 혼자 마시는 술을 뜻하는 ‘혼술'이라는 용어 또한 새로 생겨났고, 한국의 인기 TV 프로그램 '나 혼자 산다'도 이러한 열풍의 예다. 그러나 혼자 여행한다는 개념은 아직 까지는 유행하는 단계에 도달하지 못한 것 같다. 아마도 혼자 여행은 생각보다 진입장벽이 높기 때문이 아닐까. 나 또한 혼자 여행 가기로 마음을 먹기 전까지 넘어야 하는 산들이 몇 개 있었다. 심리적으로 의지할 곳 없는 혼자라는 두려움, 여자 혼자 여행 가는 걸 걱정하셨던 부모님, 그리고 나처럼 호스텔 같은 여러 명이 공유하는 숙소를 비선호할 때 높아지는 숙소비용도 장벽 중 하나였다. 하지만 이 글의 제목처럼 내가 생각하는 첫 혼자 여행의 의미는 다음과 같다. 첫 번째 + 혼자 + 여행 = 이것이 곧 의미 있는 순간이라고.

    나의 첫 혼자 여행은 약 4년 전, 회사 계약 전 갑작스레 3주라는 시간이 비었을 때 떠나게 되었다. 집에만 있기엔 너무 시간이 아까울 것 같아 급히 여행을 가기로 했는데, 마침 시간이 되는 친구들도 없어 결국 혼자 가게 되었다. 목적지는 폴란드의 해안 도시 그단스크였다. 이 도시를 선택한 큰 이유는 없었고 그저 내가 가본 적 없는 곳이고 바다가 있으면야 됐다고 생각했다. 바다가 중요했던 이유는 내가 해산물을 좋아하기도 하지만 왠지 여행지에 바다가 없으면 휴양지 느낌이 덜 하다는 개인적 취향 때문이었다. 여행 중 가장 기억에 남는 순간이 두 번 있었다. 하나는 두 시간 동안 바다를 바라보면서 멍을 때리던 순간이었다. 해변 앞 벤치에 앉아 선선한 바닷바람과 햇빛을 맞으며 광합성을 하는 느낌. 어쩌면 네덜란드에서 느낀 해의 빈자리가 컸기에 더 그리웠는지도 모르겠다. 그 두 시간 동안 해변에서 지나가는 사람들을 보고 있자니 저절로 생각이 비워지게 되었다. 내 머리는 가벼워졌고, 내면의 평화를 얻은 느낌이었다. 물론 그날 저녁에 숙소에 돌아와 보니 머리가 가벼워진 만큼, 네덜란드에 너무 익숙해져 있던 내 피부는 온통 익어있었지만 말이다.

    두 번째로는 혼자 식당에 가서 3코스를 먹었던 기억이 아직도 인상 깊게 남아있다. 사실 이 경험은 엄청 좋았다기보다는 도전의 의미가 컸다. 나는 그다지 내성적인 성격은 아니지만, 관광객으로서 혼자 식당에서 밥을 먹는 건 쉽지 않은 일이기도 하고, 평소에도 혼자 식당을 가는 일이 매우 드물었기 때문이다. 하지만 역시 상황이 닥치면 뭐든 하게 되는 게 인간이 아닌가. 혼자 여행을 가면 평소에는 안 할 법한 일도 하게 된다.

    내가 생각하는 혼자 여행의 가장 큰 장점은 협상이나 타협을 할 필요가 없다는 것이다. 모든 결정은 내 취향과 내가 원하는 대로 계획된다. 현 사회에서 우리는 계속해서 주변 사람들과 함께 일하고 협력해야 한다. 이 말을 다르게 해석하자면, 늘 타인의 의견을 경청하고 타협점을 찾아야 한다는 뜻이기도 하다. 하지만 혼자 여행을 떠나면 오롯이 내가 좋아하는 일, 하고 싶은 일이 무엇인지 다시 생각해 볼 수 있는 기회가 되고, 어떤 계획에도 얽매이지 않는 자유를 느낄 수 있다. 그것은 마치 스스로가 나 자신에게 선사하는, 나 하나만을 위해 프로그래밍한 테라피처럼 느껴진다. 그리고 혼자 여행을 가면 사람이 더 여유로워지는 것도 느낄 수 있었다. 나는 보통 다른 사람들과 여행을 갈 때 미리 계획을 짜서 여행 가는 것을 선호하지만, 혼자 여행할 때는 계획이라는 게 비교적 덜 중요하게 느껴져 더 여유롭고 가벼운 마음으로 가게 되는 것 같다.

    이 글을 마치며, 나는 사람들이 가끔은 자기 자신을 더 돌보고, 자기에 대해 더 알아가는 시간을 갖길 바란다. 코로나 이후 나를 위한 시간이 필요할 때 나는 혼자 여행을 다시 계획해 보고 싶다. 혼자 떠나는 여행을 통해 자신을 더 알아가고, 새로운 경험을 해 보고, 평소 하지 않았던 것을 여행지에서 도전해보는 것은 어떨까?

[2021, 6월]


Jane Lee   
    Jane Lee is a self-claimed, positive thinker with 20+ years of life experience in which 15 years she has been identified as a foreigner living outside of Korea. She first encountered the Netherlands to study the International Business Administration in Rotterdam back in 2013. After graduating, she makes a living as a Digital Marketer working at a Dutch company with a diverse bunch of internationals till present. Recently, she is experiencing that ‘life is truly full of unexpected events and looks forward to what is upcoming in her long life journey.

제인 리
    제인 리는 20년 이상 삶의 경력이 있는 자칭 ‘긍정적인 사람’이며 그중 15년 이상을 한국 밖, 타지의 외국인이라는 신분으로 살아왔다. 그녀는 2013년 로테르담에서 국제 경영학을 공부하기 위해 네덜란드를 처음 오게 됐고 졸업 후 현재까지 국제적인 분위기의 더치 회사에서 디지털 마케터로 일하고 있다. 최근에는 인생은 한 치 앞을 모른다는 것을 몸소 경험하는 중이고 그녀는 인생이란 긴 여행에서 어떤 것을 경험할지 기대하면서 하루하루 지내고 있다.

NO. 3

Observational Drawings at the Lake District(2013) 
Simji Park


Oil pastel, 2013

Observational Drawings at the Lake District (2013) by Simji Park , Oil Pastel
    I like to walk alone to get inspired through speculation. On one of the impulsive trips, I left for the Lake District with only a sketchbook taken, wanting to see nature. I vividly remember the time that I wandered around without a destination. I still miss the sheep staring at me from afar, the old cottages made of stone, and the abundant green despite being in the middle of the winter.

[June, 2021]

    평소에도 걷기를 좋아하는 저는 홀로 사색하는 시간을 통해 영감을 얻습니다. 무작정 자연이 보고 싶어 런던에서 스케치북만 들고 떠났던 여행. 목적지 없이 마구 걸어 다녔던 그 시간이 생생합니다. 먼발치에서 뚫어져라 바라본 양들과 돌로 지어진 코티지, 한겨울인데도 초록이 무성하던 그곳이 그립습니다.

[2021, 6월]


Simji Park
    Simji is an illustrator from South Korea, now based in London and Rotterdam. She creates Comfort Illustrations with pencils and watercolours alongside 2D animation. She loves drinking tea and wandering in the park in search of the weight of the sky. Other than that, she produces illustrations and animations.
    일러스트레이터 박심지는 런던과 로테르담을 오가며 그림을 그리고 애니메이션 작업을 한다. 홍차를 마시는 것을 좋아하고, 공원을 걸으며 작업에 대한 영감을 얻는다. 현재 첫 책을 작업 중이다.

NO. 4 

Serendipity, the fortunate accident

Chaereen Kong

    Taking an airplane is always exciting. Whether it's an 11-hour flight between Korea and Europe or a 2-hour flight within Europe, they are all enjoyable and exciting for me. It's been more than 15 years since I lived abroad, and I've taken airplanes countlessly for that time being. I have become accustomed to the cramped interior, the certain dry air, and the always disappointing in-flight meals. However, I still enjoy flying, and I always book a window seat to have an outside view, just like a child who takes an airplane for the first time. For me, the biggest thrill of flying is the in-flight magazine provided by each airline. After taking a seat and wearing a seat belt, I take the magazine from the pouch and sweep it through from the beginning. Sometimes, I repeatedly read the same article during the long flight or take notes or pictures to take with me. This magazine contains miscellaneous and random information, though carefully selected and curated for marketing purposes. Such as stories from the other side of the world that I could never know or the life stories of someone I would normally not be interested in. Or information about the restaurant from a city that I would never pay a visit to. And you will find one or two useful or intriguing pieces of information in it. From some point on, browsing through in-flight magazines has become a personal routine that decorates the beginning and end of most trips.

    It's another weekend with no particular plans. I've been scrolling through Netflix for an hour without success. Based on what I clicked "like" before, various movies, series, and contents are curated and listed up, but none of them sound interesting enough. The same goes for Youtube. It's either a video I've already seen or something related to my watch history; they all look similar and not interesting at all. I remember hearing when I was young that the Internet is a sea of information. Even so, it feels like the spectrum of information I come across is getting narrower. It sounds efficient that it shows only relevant content that fits my taste and interest, thanks to the recommendation algorithm. Ironically enough, it also narrows my perspective at the same time. Online is not the only case. Getting older, you only meet people that have similarities to you, and the conversation with them is also in some way filtered. The firmer your taste becomes, such as the favourite museums, favourite shops, and favourite songs, the less flexible you become in accepting new things. If you don't put in an effort, it's easy to fall to think that all you see represents the whole world. The world around me is refined and filtered out for anything disturbing, so I feel at ease and comfortable being inside. But there is no excitement coming from a new encounter. Of course, it's not possible to get thrilled every moment. But sometimes, I need some excitement to feel my blood running.

    I once visited Florence on my own. I'm not the type to make a tight travel plan, but I tend to decide where to go in advance. So one morning, I was spending my time at the art museum I looked up before the trip. An older man who was guarding the exhibition room called me to come to the window. He must have been bored that there were not many visitors that morning or just been curious at an Asian girl looking carefully at the painting. Guessing from a few English words between Italian, it seemed to ask if I was a traveller. I said yes, and he diligently explained something in Italian, pointing several spots of the old city centre outside the window. "Map! Map?" Is he asking me if I have a map? When I took out a paper map from my bag (back then, there were no smartphones yet), he pointed his finger at one of the streets and said something. Here, here, thumbs up. Oh, I guess he's recommending me to go there. "Grazie," I replied with a smile and bye-bye. Maybe it was because of his warm impression like a grandfather; I had decided to alter the afternoon schedule and go to the place he recommended. It was not according to my plan or the travel guidebook, but his recommendation was worth it. Small shops lined up in a quiet alley, and friendly people smiling at me—people playing chess in the plaza and the delicious gelato that I still consider best. I couldn't converse in English on that street, but the street was full of pleasant accidental discoveries. 'This is what a trip should be like.', I thought while enjoying the moment with the best gelato in the world. It's a memory older than 10 years, but it's still the most precious memory that I enjoy once in a while, like a piece of chocolate.

    I desperately want to travel these days. It has been a year and a half since I went on a travel-like trip due to the Covid and various reasons. It's partly because I'm a little tired from work, but it's mainly because of the boredom coming from daily life. It is a repetition of the same daily routine. During the daytime on weekdays, I work, eat delicious meals in the evening. On the weekends, I do laundry, clean up the house, go for a walk, go shopping, meet friends, or visit nearby cities. Of course, each day is different, but there is nothing special about it, peaceful but boring days. When the comfort coming from a predictable tomorrow changes to boredom, the thought of leaving a familiar place suddenly comes to mind. Of course, even if I go on a trip, not everything would be brand new to me. But if even one thing happens that falls outside my expectations, wouldn't it give enough reason to travel? I'm looking forward to Serendipity, a pleasant accidental discovery that will come along the way.

[June, 2021]

세렌디피티, 우연한 발견에 대하여


    비행기를 타는 일은 늘 설렌다. 한국과 유럽을 오가는 11시간 남짓의 비행도, 유럽 내의 2시간가량의 비행도, 나에게는 모두 즐겁고 설레는 일이다. 해외에 오래 살다 보니 비행기 탈 일이 잦아 갑갑한 내부와 특유의 건조한 공기, 늘 실망스러운 기내식에 익숙해졌음에도, 나는 아직도 비행기를 처음 타는 아이처럼 창밖 구경을 하기 위해 가능하면 창가 자리를 사수하여 비행을 즐긴다. 나에게 있어 가장 큰 비행의 묘미는 항공사마다 제공되는 기내 잡지다. 비행기를 타고 자리에 앉아 좌석벨트를 착용한 후 제일 먼저 하는 일은 좌석 앞 파우치에 구비되어 있는 잡지를 꺼내어 처음부터 찬찬히 훑어보는 일이다. 장시간 비행을 할 때는 몇 번이고 같은 글을 다시 읽기도 하고 좋은 내용을 따로 메모하거나 사진으로 찍어 저장해놓기도 한다. 그 잡지 속에는 내가 전혀 알지 못했던 지구 반대편의 이야기와 평소라면 관심도 안 가질 누군가의 인생 이야기, 아마도 평생 갈 일이 없을 어느 도시의 레스토랑 정보 등 잡다하고 무작위적인 정보가(물론 마케팅의 목적으로 누군가가 선별해서 넣은 정보이지만) 가득하다. 그리고 그 속에서 꼭 한두 개쯤 유용하거나 매우 흥미로운 정보를 찾게 된다. 언제부터인가 기내 잡지를 훑어보는 일은 대부분의 여행 시작과 끝을 장식하는 나만의 루틴이 되었다.

    특별한 계획이 없는 주말, 넷플릭스를 한 시간째 들여다보고 있다. 다양한 영화와 시리즈물, 내가 “좋아요”를 누른 것을 바탕으로 내 취향에 따라 큐레이션 된 콘텐츠들이 즐비하지만, 딱히 손이 가는 것은 없다. 유튜브로 옮겨가 보아도 마찬가지. 이미 본 것이거나 내 시청 기록과 연관된 영상이지만 전부 비슷비슷하고 도통 흥미가 가지 않는다. 분명 내가 어릴 적 인터넷이란 정보의 바다라고 하지 않았나. 갈수록 내가 접하는 정보들의 범위가 좁아지는 느낌이다. 추천 알고리즘을 통해 내 성향과 관심사에 맞는 관련 콘텐츠를 보여주는 것은 효율적이기는 하지만 아이러니하게도 동시에 내 시야가 좁아지는 일이기도 하다.  이것은 비단 온라인만의 이야기는 아니다. 나이가 한 살 더 늘어갈수록 만나는 사람들은 다 나와 취향이 엇비슷한 사람들이고, 그들과 나누는 대화 역시 굳이 말하자면 한 번 필터링 된 이야기들이다. 내가 좋아하는 미술관, 좋아하는 상점, 좋아하는 노래 등 내 취향이 확고해지는 만큼 그 외의 것들을 받아들일 수 있는 유연함은 덜해진다. 어지간한 노력 없이는 내가 보는 이 세상이 전부인 줄 알고 지내기 딱 좋다. 그렇게 정제된 나의 세상은 편안하고 거슬리는 게 없어 마음은 편하지만, 새로운 것에서 오는 설렘은 없다. 물론 매 순간 두근거릴 수는 없는 일이다. 하지만 가끔은 내가 살아있음을 체감할 수 있게 해주는 새로움을 필요로 할 때가 있다.

    예전에 피렌체로 혼자 여행을 떠난 적이 있다. 나는 여행 계획을 빡빡하게 짜는 스타일은 아니지만, 어느 정도 내가 갈 곳을 미리 정해놓고 움직이는 편이다. 여행 전 미리 알아본 미술관에 가서 오전 시간을 보내고 있을 때, 전시실을 지키고 있던 한 직원 할아버지가 나에게 창가로 와 보라며 손짓했다. 오전이라 방문객도 얼마 없어 무료하던 차에 눈에 들어온 동양 여자애가 작품을 뚫어져라 보는 게 신기했나 보다. 이태리어 사이 드문드문 들리는 몇 단어의 영어로 짐작건대 여행객인지를 묻는 것 같았다. 그렇다고 대답하니 창문 밖의 구도심 이곳저곳을 손가락으로 찍어가며 뭔가를 열심히 설명하신다. “Map! Map?” 지도가 있냐는 건가? 가방에서 종이지도를 꺼내니 (그 당시는 스마트폰이 없었다) 어느 길 하나를 손가락으로 짚으며  뭐라뭐라 말씀하신다. 여기, 여기, 엄지 척. 아, 여기를 가 보라는 건가 보다. “Grazie”하고 웃으며 화답한 후, 바이바이. 푸근한 할아버지의 인상 때문이었을까, 계획했던 오후 일정을 변경해서 할아버지의 추천 장소로 가보기로 했다. 예정에 없던 곳이고 여행 책자에도 나오지 않은 곳이었지만 할아버지가 추천한 데는 다 이유가 있었다. 한적한 골목에 늘어선 아기자기한 상점들과 미소 띤 친절한 사람들. 아직도 손에 꼽을 정도로 정말 맛있었던 젤라토 집과 광장에서 체스 두던 사람들. 유난히 영어가 안 통하던 그 길에는 기분 좋은 우연한 발견들이 가득했다. 이런 게 여행이지, 광장 벤치에서 젤라토를 음미하던 그 순간의 감정. 십 년도 더 된 기억이지만 아직도 초콜릿처럼 꺼내먹는 소중한 기억이다.

    나는 요즘 여행이 간절하다. 코로나로 인해, 그리고 이런저런 이유로 인해 여행다운 여행을 떠난 게 1년하고도 반이 지났다. 회사 일에 조금 지친 탓도 있지만, 점점 일상에 권태로움이 찾아들기 시작했기 때문이다. 매일 같은 일상의 반복이다. 평일 낮엔 회사 일을 하고, 저녁엔 맛있는 식사를 하고, 주말엔 밀린 청소와 빨래를 하고 주변 산책을 하거나 장을 보고 친구를 만나거나 주변 도시를 다녀오기도 한다. 물론 하루하루가 제각기 다르긴 하지만 그렇다고 딱히 특별한 것 하나 없는 평온하지만 지루한 나날들. 내일이 어느 정도 예상이 된다는 사실이 편안함에서 지겨움으로 변해가는 그때, 익숙한 곳을 떠나야 한다는 생각이 문득 떠오른다. 물론 여행을 간다고 해도 모든 것이 하나부터 열까지 다 새롭지는 않겠지만, 내 예상 범주에서 벗어난 일이 하나라도 일어난다면 그것만으로 여행의 의미를 찾을 수 있지 않을까. 헤매는 길 위에서 찾아올 기분 좋은 우연한 발견, 세렌디피티를 기다려본다.

[2021, 6월]


Chaereen Kong    
    A Dobby who’s longing for the life of Hanryang*. A kid who had too many things she liked to do and to become, has ended up as an ambiguous person. With her hyper-optimism, she believes she can still become anything since she’s not definite yet. Once a tech-uni student who majored in Architecture, then became an art-school student following her affection in art, and now working at a marketing agency in Amsterdam. What would she become next?

*Hanryang: a voluntarily unemployed person, who enjoys the beauty of our lives.

See other articles by this writer...
Vol.01  I Article No.3  I If you’re reading this, you’re standing too close

Vol.02 I Article No.4  I The Incompleteness of Online Experience
Vol.03 I Article No.2  I Don't be an amateur! 

    한량의 삶을 그리는 도비. 좋아하는 것도, 되고 싶은 것도 참 많았던 아이는 이것 저것 하다보니 이도 저도 아닌 애매한 사람이 되었다. 하지만 특유의 무한 긍정으로 오히려 그렇기에 무엇이든 될 수 있다며 여전히 철 없는 꿈을 꾼다. 건축을 전공한 공대생에서, 예술이 좋아 미대생이 되었다가 지금은 암스테르담의 마케팅 에이전시에서 일하는 그녀의 다음 아이덴티티는 무엇일까?

이 작가의 다른 글...
Vol.01 I Article No.3  I 이불 밖은 위험해
Vol.02 I Article No.4  I 불완전한 경험에 대하여
Vol.02 I Article No.2  I 아마추어같이 왜 그래?