︎
  About us      I       Editions       I      Interview  
︎ Prev       Index︎       Next ︎


NO. 2 


︎
My Kimchi Is Your Hummus


Sophia Ro

    A week in 2020 July, the heatwave was continuing to scorch the Netherlands day after day. My partner and I decided to stay together in his Amsterdam apartment to endure an unfamiliar and lonely pandemic lockdown. Eating a good meal is a small daily event that makes me happy, and it has become even more important during the lockdown. On a day in that week, I must have been thinking about what to eat for dinner. I must have been thinking about how unjoyful it would be to spend hours in front of the cooking heat and how desperately I need cold, ice floating Naengmyeon. While scheming how I can eat Naengmyeon in Amsterdam on weekdays, and thinking why European cuisine does not appreciate an ice-cold meal, my partner asked, “Do you want hummus and bread for dinner?”. Disappointed for an inexplicable reason, I consented reluctantly. That evening, we sat by a canal and devoured a Lebanese bread sandwich with hummus, spiced chicken, and mint.

    My partner was born in Germany but spent half of his teenage years in Egypt. Thanks to his active personality and family influence, eating is one of the essential fun activities in his life. During weekdays, he makes sure to have nutritionally balanced meals. On weekends, he loves to invite people over for a delicious homemade meal. Luckily, eating is equally important to me. Cooking has become one of my hobbies while trying to replicate home food made by my mom or dad back in Korea. Eating Korean food for dinner is a ritual to comfort myself, telling me, “I am home, and I can take a rest now,” after a day of rush and hustle, surviving on ‘snacks’ like yogurt, salad, or bread. I get emotionally hungry, lack energy, and anxious when I cannot get Korean food for days. It is fortunate that my partner enjoys most Korean foods.

    Choosing what to eat is the most time and energy-consuming part of the process of eating together. We crave different food depending on the mood or situation. One of us has to yield but yielding to food isn’t easy for either of us. When the day has been long, I do not want to spend so much energy on making food. I think about Bibimguksoo with somyeon, cucumber, and sour gochujang; he thinks about Lebanese bread, hummus, and cucumber mint salad (the balance between carb, protein, and veggie must always be right). When I need to fuel up with food, I think about Korean beef radish soup, and he thinks about grilled chicken and veggie marinated in spices and lemon juice. It is not that I do not want the foods he suggests, but it is just that I always prefer anything that is dipped in gochujang, garlic, or doenjang.

    One thing that I am thankful about is that my spectrum of food experience has expanded during the past 3 years that I was with him. I would not have gone to a Persian restaurant myself (or with my friends) if it were not for him. I would not have been able to overcome the unfamiliar smell of lamb meat, or I would not have known that there are good dishes amongst Arabic mezze – like muhammara (red pepper paste) or warak enab (grape leaves wrap). Now when I need a snack, I dip Lebanese bread in tahini sauce and dates syrup. Pepper was the only spice that I knew, but now I keep ten or so of spices myself and add them to dishes when I feel like it (regardless of if it is the correct usage or not). Amongst all the spices, sumac – purple powder with sour taste – is my favourite. He, too, keeps gochujang, soy sauce, and corn syrup himself in the fridge and enjoys serving Korean fried chicken for his friends. He learned the convenience and the taste of beef gochujang tube and gochujang tuna can, so I bring him a couple of packs whenever I visit Korea.

    I would be wishing for too much if, by making foods that I grew up with, I expect that I can fully share emotions and childhood memories that I carry with the taste of foods. But making food for my partner and trying to replicate the taste that I grew up with is certainly an attempt to share part of me. Whenever we cook for each other, we – who grew up on different corners of the earth for more than 20 years – make sure to share the stories related to the food from childhood in an attempt to understand each other better.

 


[July, 2021]

︎
나의 김치, 너의 후무스


소피아 로

    작년 7월,  일이 주간 네덜란드 전역에 무더운 날씨가 이어지고 있었다. 나와 내 파트너는 낯설고 외로운 봉쇄를 같이 보내기로 하여, 암스테르담 아파트에 함께 머물고 있었다. 평상시에도 매일 매 끼니가 작은 행복이자 이벤트인 나에게 봉쇄 기간에 어떤 식사를 할지 는 더욱 중요해졌다. 아마 그날도, 오늘 저녁으로 뭘 먹어야 행복할 수 있을까 고민을 하던 중이었을 것이다. 무더운 날씨 탓에 불 앞에서 뜨거운 음식을 요리하는 것은 상상만으로도 즐겁지 않고, 이런 날씨에는 살얼음이 동동 뜬 차가운 냉면이 필요하다고 생각했을 것이다. 오늘 어떻게 냉면을 먹을 수 있을까, 왜 유럽 식문화에는 얼음이 뜬 차가운 식사가 없을까? 고민하던 중, 내 파트너가 물었다. “오늘 저녁으로 후무스에 빵 먹을래?” 어딘가 설명할 수 없는 굉장한 실망감을 느꼈지만 난 어쩔 수 없이 동의했다. 그날 저녁, 나는 운하에 앉아 레바논식 빵에 후무스, 닭고기, 민트를 곁들인 샌드위치를 굉장히 맛있게 먹었다.
   

    내 파트너는 독일에서 나고, 이집트에서 유년기의 반 이상을 살았다. 부지런한 성향 때문인지, 가족의 영향 때문인지, 그에게 먹는 것은 중요한 삶의 재미 중 하나이다. 혼자 먹을 때에는 반듯하게 영양소를 맞추어 차려 먹고, 주말에는 친구들을 초대하여 맛있는 음식을 해주는 것을 취미로 여긴다. 운이 좋은 것은 나에게도 먹을 것은 꽤 중요하다는 것이다. 가족으로부터 독립하여 네덜란드에 온 후부터, 더듬더듬 가족이 해준 밥의 맛을 찾아서 만들다 보니 요리가 취미가 되었다. 저녁으로 한식을 먹는 것은 하루를 요거트, 샐러드, 빵으로 때운 나에게 “이제 집에 왔다”, “휴식할 수 있다”라고 말하는 것이다. 그래서 며칠 동안 한식을 먹지 못하면 속이 허하고, 기운이 없고 마음이 불안해진다. 그런 나에게 내 파트너가 대부분의 한식을 같이 즐긴다는 것은 참 다행인 일이다.


    자기네 음식에 대한 열정이 비슷하게 커서인지, 같이 식사 메뉴를 고르는 것은 전 과정 중 가장 시간과 에너지가 많이 드는 일이다. 각자의 기분이나 상황에 따라 둘이 원하는 음식이 다르고, 가끔은 누군가가 양보해야 하지만, 우리 둘 모두에게 있어서 음식에 대한 양보는 어려운 결정이다. 날이 길고 지쳐서 요리할 기운이 없는 날이면 나는 소면을 삶아 초장과 오이를 곁들인 비빔국수를 떠올리고, 그는 넓적한 빵과 후무스, 그리고 오이 샐러드를 생각한다 (항상 탄수화물, 고기, 야채의 균형이 맞아야 한다). 음식으로 기력을 보충해야 할 것 같으면 나는 소고기 뭇국을 떠올리고, 그는 향신료와 레몬즙에 재운 닭고기와 야채 구이를 떠올린다. 그가 제시하는 음식이 항상 싫은 것은 아니지만, 난 항상 고추장, 마늘, 된장이 버무려진 음식이 먹고 싶다.


    내 파트너와 함께한 지난 3년간 나의 음식 경험의 폭이 꽤 넓어졌다. 내 파트너가 아니었다면 페르시안 식당에 가 볼 생각은 못 했을 것이고, 양고기가 거북하다는 편견을 버릴 수 없었을 것이며, 아랍 전채요리 중 꽤 맛있는 것들이 있다는 것도 몰랐을 것이다. 이제 나는 출출할 때를 대비해 레바논식 빵을 집에 구비해두고, 아침 대용으로 묽게 희석한 타히니 tahini 소스에 대추 시럽을 곁들여 찍어 먹는다. 아는 향신료라고는 후추밖에 없었는데, 이제는 제법 집에 열댓 가지의 향신료를 구비해두고 마음이 갈 때마다 조금씩 음식에 섞는다. 그중 내가 가장 좋아하는 것은 수막 Sumac이라는 상큼한 보라색 향신료이다. 그 역시 냉장고에 고추장, 간장, 물엿 정도는 구비해두고, 친구들을 초대하여 한국식 양념치킨을 대접한다. 튜브에 든 쇠고기 고추장과 고추 참치의 간편함과 맛을 알아서, 내가 한국에 다녀올 때는 한 팩씩 사다 준다.


    내가 먹고 자란 음식을 요리해서 함께 먹음으로써 내가 그 맛과 함께 간직해 온 감정, 장면들을 공유할 수 있다고 생각하는 것은 너무 큰 기대일 수도 있다. 하지만 내가 먹으며 자란 음식을 재현하여 나누는 것은 내 일부를 조금 더 공유하려는 노력이다. 20여 년 남짓을 지구의 다른 구석에서 자라고 만들어져 온 우리는, 서로에게 서로를 조금이라도 더 이해시키기 위해, 매일 새로운 음식을 요리하고 함께 나누며,  그 음식에 엮인 각자의 가족, 유년에 대한 이야기를 들려주고 서로에 공감한다.




[2021, 7월]
 
Photo credits : Sophia Ro

Writer

Sophia Ro
    Sophia initially came to the Netherlands for study 8 years ago, and now she’s working for a corporate 9 to 5 job. She cooks Korean food for herself every day because she simply cannot live without it. She equally loves exploring new tastes and appreciating good restaurants, so she opened an account @eatingwithro for reviews. She loves movies and enjoys reading, and her hobbies are photographing and cycling.
소피아 로
    네덜란드에 유학을 왔다가, 이제는 대기업 직장인이 되어 8년째 눌러앉았다. 한국적인 입맛을 버리지 못해서 매일 꾸역꾸역 한식을 만들어 먹으면서도, 새로운 맛을 탐험하고 음미하는 것을 좋아해 인스타그램 음식리뷰 계정 @eatingwithro를 개설하여 리뷰를 올리고 있다. 영화와 책을 좋아하고, 사진 찍기, 자전거 타기를 취미 삼아 하고 있다.